她的姐姐相當不同。艾德琳瘦得像一根電線，膝蓋和手肘就像是打在電線上的結(jié)。她維持生命的能量和其他人不一樣。她不吃飯。從來沒人見她吃過東西：就跟永動機上的輪子一樣，她是一個閉合電路，靠某些不可思議的內(nèi)在能量驅(qū)動。不過，永遠轉(zhuǎn)動的輪子純屬虛構，當夫人在早晨注意到前一晚盛著一片腌豬腿的盤子空了，或是一塊夾著肉的面包不見了，她便嘆嘆氣，猜到了它們的去向。為什么她的兩個女孩不愿意像正常孩子一樣從盤子里吃東西？

假如她年輕一點，或許她能做得更好?；蛘?，如果只有一個孩子而非兩個，情況也會好些。但是安吉菲爾德家族的血脈里蘊含著一種任何兒童食品和嚴格的規(guī)矩都無法改寫的遺傳密碼。夫人不愿意承認這點；在很長的一段時間里，她都試圖不去考慮它，但最終她還是意識到了。這對雙胞胎很古怪，毫無疑問。她們怪透了，她們的內(nèi)核就是非常古怪的。

例如，她們說話的方式。她可以透過廚房的窗戶看見她們，一對模糊的身影，她們的嘴巴動了十九、二十下。當她們走近宅子時，她聽見嗡嗡的低語。接著她們走進來，不說話了?！按舐暤卣f！”她總是這樣告訴她們。但是她正逐漸變聾，她們則很害羞；她們的談話是說給她們自己聽的，不是為了別人?！皠e傻了。”當?shù)细窀嬖V夫人女孩子們不能正常說話時，她總是這樣回答，“她們說話的時候，沒有任何問題。”

直到一個冬日，她才意識到這點。有一次，兩個女孩都在屋里；艾德琳在埃米琳的勸導下，待在淋不到雨的溫暖爐火邊。通常，夫人都猶如生活在一片模糊的霧氣中；但這天，她卻有幸視力格外好，聽覺也十分靈敏，當她經(jīng)過會客室的門口，聽見她們的聲音，便停下腳步。聲音在兩人間來回傳遞，就像網(wǎng)球比賽里的球；聲音讓她們微笑、大笑、互相怨恨地瞥視對方。她們的聲音刺耳地拔高，又突然低聲耳語。隔著任何距離，你都會以為這是兩個正常孩子之間活潑、隨意的閑聊。但是夫人的心卻往下一沉。因為她聽到的不是尋常語言。不是英語，也不是法語，喬治·瑪?shù)贍柕禄钪鴷r，夫人就聽慣了法語，如今查理也依舊用法語和伊莎貝拉說話。約翰是對的。雙胞胎不能正常說話。

明白這點所帶來的震驚讓她站在門口呆住了。正如有時事情發(fā)展的狀況，一個啟示會開啟通往另一個啟示的大門。壁爐架上的鐘響了，像往常一樣，鐘玻璃下面的機械裝置會從鐘殼內(nèi)送出一只小鳥，它機械地拍著翅膀繞上一圈后，又從鐘殼的另一面縮回去。兩個女孩剛聽到鐘響了一聲，便抬頭看鐘。兩雙睜得大大的綠眼睛，一眨也不眨地看著小鳥隨著鐘鳴轉(zhuǎn)圈，揚起翅膀，放下翅膀，又揚起翅膀，放下翅膀。

她們凝視的目光中沒有什么特別非人的冷酷無情。只是孩子望著運動的無生命物體。但是這種凝視卻使夫人徹底呆掉了。因為當她責怪、呵斥或勸告她們時，她們正是這樣看著她的。

她想，她們沒有把我當成活人。她們不知道除了她們自己，別人也是活的生命。

正是因為她的善良，她才沒有覺得她們很可怕。相反，她還為她們惋惜。

她們該是多么孤獨啊。非常非常孤獨。

她在門口轉(zhuǎn)身，慢慢地走開。

從那天起，夫人改變了自己的期望。規(guī)律的吃飯時間和洗澡時間，周日去教堂，兩個乖巧的正常孩子：所有這些夢想都被拋到窗外。她現(xiàn)在只有一項工作，就是保證兩個女孩的安全。

反復思考后，她認為自己明白了情況為何如此。雙胞胎，總是在一起，總是兩個人在一起。假如在她們的世界里，二人行是正常的，那么其他獨自來到這個世界上、不成雙結(jié)對的人在她們看來是什么樣的呢？我們看上去一定像是殘缺的一半，夫人想到。她記起一個詞，一個在當時顯得很奇怪的詞，意思是“失去部分身體的人”——Amputee。這就是她們眼中的我們。Amputee——失去部分身體的人。