“我想你剛才提到了狼。”我開(kāi)口說(shuō)道。
“是的。那個(gè)黑畜生一有機(jī)會(huì)就啃咬我的骨頭。大部分時(shí)間,他都在角落里徘徊或躲在門(mén)背后,因?yàn)樗ε逻@些。”她指指身邊桌子上的白色藥片?!暗鼈兊淖饔貌粫?huì)永遠(yuǎn)維持下去。快十二點(diǎn)了,它們的效力減弱了。他在聞我的脖子。再過(guò)半小時(shí),他就會(huì)把牙齒和爪子鉆進(jìn)我的身體。到一點(diǎn)鐘我再吃一片藥,他又只能退回到角落里去。我們總是在看鐘,我和他。他每天都會(huì)比上一天提前五分鐘發(fā)起突襲。但我不能每天都提前五分鐘吃藥。因?yàn)樗幍某中r(shí)間是不變的?!?/p>
“但是醫(yī)生肯定——”
“當(dāng)然。每周一次,或每十天一次,他會(huì)調(diào)整劑量。只是永遠(yuǎn)都不夠。醫(yī)生不想成為殺死我的人,你懂么。所以當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí),要我命的一定是狼?!?/p>
她看著我,不帶一絲感情,然后態(tài)度變得溫和了。
“瞧,藥片在這里。還有一杯水。如果我想,我可以給自己做一個(gè)了斷。隨時(shí)隨地。所以不要為我感到難過(guò)。我如此選擇,因?yàn)槲疫€有事情要做?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭?!昂玫??!?/p>
“那么,讓我們趕快干吧,好嗎?我們剛才講到哪兒了?”
“醫(yī)生的妻子。在琴房里。還有小提琴?!?/p>
于是我們繼續(xù)工作。
查理不適應(yīng)處理問(wèn)題。
他有問(wèn)題。許多問(wèn)題。房頂上的洞,開(kāi)裂的窗格,頂樓房間里腐爛的鴿子——但他都不去理會(huì)。抑或是他與世隔絕了太久,根本就沒(méi)有注意到這些問(wèn)題。當(dāng)水漏得太嚴(yán)重時(shí),他就關(guān)閉一個(gè)房間,起用另一個(gè)房間。畢竟宅子足夠大。人們想知道他慢速運(yùn)轉(zhuǎn)的頭腦是否意識(shí)到其他人都在積極地維護(hù)他們的房子。不過(guò),年久失修的環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)很自然。身處其中,他感覺(jué)很自在。
然而,醫(yī)生的妻子看上去像是死在了琴房里,這顯然是他無(wú)法忽略的問(wèn)題。假如死掉的是我們中的一個(gè)人……但是死的是一個(gè)外人。這就是另一碼事了。必須做點(diǎn)什么,盡管他對(duì)于該做什么毫無(wú)概念,他憂(yōu)慮地盯著醫(yī)生的妻子,她用手捂住劇痛的頭,呻吟著。他或許有點(diǎn)笨,但他知道這意味著什么。災(zāi)難要降臨了。
夫人派挖土約翰去把醫(yī)生找來(lái),醫(yī)生及時(shí)趕到了。暫時(shí)看來(lái)災(zāi)難的前兆是沒(méi)有確實(shí)根據(jù)的,因?yàn)獒t(yī)生的妻子受傷根本不嚴(yán)重,甚至連腦震蕩都算不上。她拒絕喝一小杯白蘭地,喝了一點(diǎn)茶,過(guò)了一小會(huì)兒,就完全恢復(fù)了?!笆且粋€(gè)女人,”她說(shuō),“一個(gè)穿白衣服的女人?!?/p>
“胡說(shuō)八道,”夫人立刻信誓旦旦且不屑地說(shuō),“宅子里沒(méi)有穿白衣服的女人?!?/p>
淚水在莫斯雷夫人棕色的眼睛里閃爍,但她沒(méi)有動(dòng)搖?!罢娴模粋€(gè)女人,身材瘦小,在那兒的躺椅上。她聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲,站起來(lái),然后——”
“你看見(jiàn)她很長(zhǎng)時(shí)間嗎?”莫斯雷醫(yī)生問(wèn)。
“不,只看見(jiàn)了一會(huì)兒?!?/p>
“那么好了,你明白了么?這是不可能的?!狈蛉舜驍嗨?,雖然她的聲音里充滿(mǎn)了同情,但語(yǔ)調(diào)很堅(jiān)定,“沒(méi)有穿白衣服的女人。你一定是看見(jiàn)鬼了?!?/p>
這時(shí),挖土約翰的聲音第一次響了起來(lái)?!按蠹掖_實(shí)認(rèn)為這個(gè)宅子鬧鬼?!?/p>
聚在一起的這群人看了一會(huì)兒被丟在地上的壞小提琴,思量著莫斯雷夫人太陽(yáng)穴上逐漸鼓起來(lái)的腫塊,但是不等任何人來(lái)得及對(duì)這樣的理論做出反應(yīng),伊莎貝拉就在門(mén)口出現(xiàn)了。纖瘦、苗條的她穿著一件淺檸檬黃色的衣服;她隨便梳起的發(fā)髻亂糟糟的,她的眼睛,盡管很美麗,卻透著野氣。
“這可能是你看見(jiàn)的人嗎?”醫(yī)生問(wèn)他的妻子。
莫斯雷夫人將伊莎貝拉同自己頭腦中的印象進(jìn)行了比較。白色和淺檸檬黃的區(qū)別有多大呢?瘦小和苗條該如何精確地界定?頭被敲了一下對(duì)人的記憶會(huì)有多少影響呢?她有點(diǎn)猶豫,但接著看到那雙翠綠色的眼睛,她發(fā)現(xiàn)了和記憶完全吻合的一點(diǎn),做出了決定。