奧里利烏斯的臉即刻有些扭曲。“真是傷心——我一直想要——一個(gè)爸爸也行,說到這個(gè)問題。甚至是兄弟姐妹。有一個(gè)真正屬于我的人就可以了。小時(shí)候,我常常假裝自己有親人。我想象出了一整個(gè)家族。好幾代人!你一定會笑話我!”他說這些話時(shí),臉上沒有任何會讓人笑話的東西,“但是說到一個(gè)真正的媽媽……一個(gè)實(shí)際存在、為人所知的媽媽……當(dāng)然,每個(gè)人都有媽媽,不是嗎?我明白的。問題是要知道誰是自己的媽媽。我一直希望有一天——這不是不合理的,對吧?我從來沒有放棄這個(gè)希望?!?/p>
“啊?!?/p>
“這是很令人遺憾的事情?!彼柭柤纾胍憩F(xiàn)得隨意一些,但其實(shí)并非如此,“我要是有個(gè)媽媽就好了?!?/p>
“拉烏先生——”
“請叫我奧里利烏斯。”
“奧里利烏斯。你知道,說到媽媽,事情并非總是如你想的那樣愉快?!?/p>
“啊?”這似乎對他而言是一個(gè)大啟示。他仔細(xì)凝視我。“爭吵?”
“不完全是?!?/p>
他皺起眉頭?!罢`解?”
我搖搖頭。
“還要糟糕?”他很驚訝。他先是看看天空和樹林,最后看著我的眼睛,試圖搞清楚問題所在。
“秘密?!蔽腋嬖V他說。
“秘密!”他瞪圓了雙眼,迷惑不解地?fù)u搖頭,竭力試圖去理解我的意思?!霸徫遥彼詈笳f,“我不知道該如何幫你。我對家庭知之甚少。我在這方面的無知程度比海洋還要深。說到秘密,我只能表示遺憾。我肯定你的感覺是有理由的。”
同情讓他的眼神很溫暖,他遞給我一塊折得很整齊的手帕。
“抱歉,”我說,“這肯定是你原來沒料到的?!?/p>
“我想到了。”
我擦眼淚時(shí),他把目光從我身上移開,投向鹿園。天色慢慢變黑了。我順著他的目光,看到了一團(tuán)白色的微光:一頭淺色的鹿正輕快地跳入樹林。
“當(dāng)我感覺門把手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),”我對他說,“我還以為你是鬼?;蚴且痪喵俭t?!?/p>
“一具骷髏!我!一具骷髏!”他開心地咯咯笑,整個(gè)身體似乎都笑得顫抖起來。
“但你竟然是一個(gè)巨人?!?/p>
“確實(shí)如此!一個(gè)巨人?!彼嗳嘌劬?,停下笑,說,“你知道這兒有一個(gè)鬼——大家都這么說?!?/p>
我知道,我差點(diǎn)說,我看見她了,但他說的當(dāng)然不是那個(gè)我看到的鬼,“你見過那個(gè)鬼嗎?”
“沒有?!彼麌@了一口氣,“連鬼影子也沒見過?!?/p>
我們沉默地坐了一會兒,兩個(gè)人都在沉思自己的鬼。
“開始變冷了?!蔽艺f。
“腿感覺好了嗎?”
“我想是的?!蔽覐氖埍成匣聛?,試試自己的腿是否能走,“是的?,F(xiàn)在好多了?!?/p>
“太好了。太好了?!?/p>
我們的聲音在日漸昏暗的天色里聽起來很輕。
“拉烏夫人到底是誰?”
“收養(yǎng)我的女士。她給了我她自己的名字。她給了我她的菜譜。實(shí)際上,她給了我一切。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后我拾起照相機(jī)。“我想我真的該走了。我應(yīng)該趕在天黑前拍幾張教堂的照片。太感謝你的茶了?!?/p>
“我過幾分鐘也要走了。遇見你真是太好了,瑪格麗特。你還會再來嗎?”
“你并不住在這里,對嗎?”我懷疑地問。
他笑了。他的笑很甜,就像那塊味道濃郁的黑色蛋糕。
“我的天哪,不。我在那邊有住所。”他指指樹林,“我只是下午來這里。為了——好吧,不要說是為了沉思,是吧?”
“他們馬上就要拆除這里了。我想你是知道的吧?”
“我知道的。”他心不在焉、憐愛地摸著石貓,“這真讓人惋惜,不是嗎?我一定會想念這個(gè)老地方的。實(shí)際上,當(dāng)我聽說你時(shí),我還以為你是那些人派來的??睖y員之類的人。但你不是?!?/p>