李:我后記里最后有一句“田惠平,你來(lái)接力吧”!她是中國(guó)第一個(gè)自閉癥研究所所長(zhǎng),是美國(guó)《讀者文摘》推薦的“今日英雄”。為什么最后我沒(méi)寫(xiě)完的部分讓她來(lái)寫(xiě),因?yàn)橐钟舭Y和自閉癥同屬精神疾障,是在一個(gè)大范疇內(nèi)的。而且,到目前為止,自閉癥和抑郁癥究竟是什么原因?qū)е碌?世界上還沒(méi)有共識(shí)。像基因、各種各樣的壓力、信息泛濫、社會(huì)的不穩(wěn)定因素等等,這些都只是醫(yī)生的猜測(cè),但是都不能作為結(jié)論。像田惠平就說(shuō),她和她的丈夫都非常聰明,她兒子怎么就得了自閉癥?就是搞不清。

記:看了這么多專業(yè)書(shū)籍,又對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行自省之后,你覺(jué)得抑郁癥最需要正視或糾正的是什么?

李:很多病人都偷偷摸摸的,好像是見(jiàn)不得人似的。李歐梵(注:臺(tái)灣作家)就說(shuō),華人世界普遍存在著一個(gè)問(wèn)題,就是很少關(guān)注個(gè)人的精神世界,長(zhǎng)期以來(lái)都是這樣。所以他真的不明白為什么他太太會(huì)得抑郁癥。他們是二婚,大家認(rèn)識(shí)了很多年了,各自離了婚以后走到一起,很不容易,很甜蜜。他太太抑郁癥復(fù)發(fā)的時(shí)候他覺(jué)得很恐怖。傳統(tǒng)文化中就沒(méi)有探究人的精神病理的傳統(tǒng),現(xiàn)在大家就應(yīng)該注意了。中國(guó)現(xiàn)在不是那種“窮國(guó)弱民”了,到了要審視精神隱疾這一步了。

記:這代人的病,其實(shí)受幾代人精神隱疾的遺傳和影響?

李:我記得(上世紀(jì))80年代的時(shí)候,看過(guò)一本日本現(xiàn)代短篇小說(shuō)選,有點(diǎn)似懂非懂,但有一篇記得很清楚,說(shuō)有一個(gè)人被鎖連鏈關(guān)在一個(gè)籠子里,在馬戲團(tuán)里表演,表演得很好,很受歡迎。后來(lái),因?yàn)樗軞g迎了,名氣很大了,很紅了,有人憐憫他,打開(kāi)籠子,解開(kāi)他的鎖鏈,以為這樣子他會(huì)跳得更好,但是他反而不會(huì)跳了,不懂得怎么表演了。我就覺(jué)得我們的父母,包括我這一代人,也有這個(gè)問(wèn)題。我們?cè)诓恢挥X(jué)中扭曲,失去了讓心靈和精神自由的能力。

記:很多人說(shuō)現(xiàn)代人承受的壓力越來(lái)越大,精神越來(lái)越脆弱,這才是各種精神疾病的主要原因,你認(rèn)為呢?

李:一個(gè)人脆弱一定是有原因的。我有些朋友的孩子10幾歲,20幾歲,他們會(huì)經(jīng)常埋怨孩子很脆弱、沒(méi)有責(zé)任心、不努力。我就會(huì)罵我這些很好的朋友,你自己就不是很正常,因?yàn)槟銈兊母改覆徽?。家庭的精神基因就像一棵?shù),這一百多年,每到它生長(zhǎng)一圈就不斷地砍,已經(jīng)快砍斷了,都沒(méi)有讓它長(zhǎng)成。

抑郁癥應(yīng)該提高到公共健康的層次

記:就是說(shuō)我們要從精神文化、基因傳承的角度去看待很多現(xiàn)代病,而不僅僅是社會(huì)原因或心理原因?

李:對(duì),我們以前談精神病都是空的、虛的,不知道為什么會(huì)得這個(gè)病。精神疾病應(yīng)該和人類(lèi)、家族的精神基因有很大關(guān)系,你的血液里流淌著、繼承著幾代人的精神隱疾,但不像身體和外貌上的疾病那么明顯。比如說(shuō)你近視,你的父母也是高度近視,那這里面肯定是有遺傳的。

記:但這種精神隱疾、精神黑洞已經(jīng)進(jìn)入了潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)。

李:它進(jìn)入了潛意識(shí),而我們又不愿意去挖掘,去正視。我覺(jué)得有三個(gè)原因。第一種,因?yàn)橥暌煌诰?就面臨著對(duì)父母、對(duì)家庭的關(guān)系,就會(huì)擔(dān)心自己的父母受傷害,會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚,可能反而會(huì)惡性循環(huán)。在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中,為長(zhǎng)者諱,為尊者諱,這是個(gè)“雷區(qū)”。

第二,我覺(jué)得中國(guó)的知識(shí)分子中相當(dāng)大一部分還沒(méi)有到這個(gè)程度。“五四”的啟蒙是對(duì)科學(xué)的啟蒙,但是我覺(jué)得21世紀(jì)的啟蒙就是要從潛意識(shí)的啟蒙,從精神黑洞,從基因傳承的角度來(lái)看我們的精神疾病。

各朝各代,中國(guó)人的基本教育都是從小知識(shí)分子這里得來(lái)的,包括善惡觀、文化基因,大師很少。但是小知識(shí)分子軟弱,國(guó)家窮了,人窮了,知識(shí)分子的銳氣幾代人傳下來(lái)就沒(méi)了。第一代像我外婆的外公,他還是有志氣的。那時(shí)候他扎根在鄉(xiāng)村當(dāng)一個(gè)私塾先生,內(nèi)心里是平靜的。他覺(jué)得自己遵從“大道”,教這些窮困的孩子知書(shū)達(dá)理是一件崇高的事情。

記:你接觸的醫(yī)生的水平是怎么樣的,國(guó)際上又是什么情形?

李:我2003年第一次看抑郁癥方面的書(shū),目前為止我接觸的廣東的這些精神病方面的醫(yī)生,給我談的理論全是上個(gè)世紀(jì)80年代的,不是卡爾特就是弗洛伊德,他們最多看看費(fèi)洛姆的,阿德勒的也不多。而現(xiàn)在很多德國(guó)的、瑞士的、美國(guó)的、英國(guó)的研究成果,都是21世紀(jì)以后的成果。

我們的心理醫(yī)生存在的問(wèn)題就是:以前他們很閑,沒(méi)有人去找他們看??；現(xiàn)在他們很忙,水平卻沒(méi)跟上來(lái),都覺(jué)得是病人心里想不開(kāi)。我翻出哪一年我去看精神科的記錄,是中山×院第一個(gè)創(chuàng)立這個(gè)科室的、當(dāng)時(shí)給我看病的老主任的記錄。最后我把那個(gè)老教授“忽悠”得他沒(méi)給我看病,反而我?guī)退词窒?把他給講暈了。

在國(guó)際上,真正把抑郁癥從人的偶發(fā)性精神疾障提高到整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國(guó)際的公共健康這個(gè)層次,把抑郁癥視為僅次于艾滋的危害公共健康的第二大疾病,并且從精神文化的角度對(duì)此進(jìn)行系統(tǒng)研究,是在上個(gè)世紀(jì)90年代中期。那時(shí)候才開(kāi)始進(jìn)行深刻的、更接近本質(zhì)的研究,重新來(lái)審視這種疾病。它換了一個(gè)角度,才開(kāi)始有成就。以前一概把精神病人歸結(jié)為“瘋子”,一概關(guān)到精神病院里面。他們都不關(guān)心為什么會(huì)有這些病,也難以找到根源。

本報(bào)記者　蒲荔子

實(shí)習(xí)生　周豫