2003年的4月是張國榮月。電視上是他的身影，電臺里他不停地唱著歌，報紙上有人說他是因感情問題而自殺，有人猜他是不是有艾滋病。我自己不敢看電視，別人看電視的時候，我聽到了我所怕看到的一切。

你越想回避的信息，越能夠穩(wěn)準狠地擊中你。

冷不丁地一瞥，瞥見了電視上張國榮的遺像。沒有一星半點不美好的痕跡。他本身就是一個追求完美的人。他的遺照是從無數(shù)相片中精心挑選出來的，所有喜愛尊重這位演員的人都熟悉他這張照片，這就是大眾心目中最親切最迷人的張國榮。

一瞥中，觸到了張國榮的眼神。眼神在說：知道我為什么一定要走嗎？縱身一跳是最好的方式?？闯鰜砹税?？我現(xiàn)在是快樂的。你怎么還在猶豫？我是過來人，聽我跟你說……

不聽不聽我不要聽。上帝呀，求你幫助我！給我力量，為我壯膽。上帝呀，求你指示我該走的道路！

在那些重度抑郁的日子里，我特別害怕看到他主演的電影，怕看有關他的回憶和報導，害怕聽到他的名字。我把《阿飛正傳》等影碟塞到隨手翻不到的地方，就連喜劇片《東成西就》的影碟封面都不敢看，上面有他和幾位主角的劇照。

感覺中，他是催促我趕搭死亡班車的召集人。

走吧，快走，集合了。

4月12日上午，我到腫瘤醫(yī)院頭頸科專家診室再次求證，醫(yī)生告訴我，淋巴結(jié)節(jié)沒有明顯增大。我茫然走出醫(yī)院，不知該到哪里去。坐出租車過海印大橋時，我突然決定再找一家醫(yī)院看病。

進特診樓，掛了三個特診?？磱D科，主任說：你沒有更年期綜合癥，不能給你吃激素。看中醫(yī)，主任說：你這是心陰陽兩虛。開三劑四君合酸棗仁湯。她明確表示只能試探著慢慢調(diào)。這時聽見門外導診臺護士喊：李蘭妮。精神科。李蘭妮。誰是李蘭妮？

走出特診樓，老老實實捏著兩個小紙袋，里面裝著七天抗抑郁藥。認了吧，李蘭妮。三個精神科醫(yī)生有兩個認定你是抑郁癥，另外那一個，你實屬諱疾忌醫(yī)。說你瘋了你還不樂意，你騙醫(yī)生你不找死嘛你。

2005年11月25—26日

鏈接

心理科門診病歷摘錄

2003年4月12日

眠差，低沉，無興趣，煩躁3 月。

近三月來無明顯誘因早醒，情緒低沉，興趣減低，無樂趣，遲鈍，記憶力不集中，記憶力減退，煩躁，緊張，心神不定，坐立不安。胸悶。曾在本地診治。暫無三防史。

甲低。88年甲癌手術。以后數(shù)次手術和化療。

母有抑郁癥病史。

病前個性外向，情緒穩(wěn)定。

神清，情感低沉，無興趣和樂趣。應診時間對答切題。未引出心情負面想法。

抑郁待查。

補白

今年春季，我找出以前的舊病歷，將一些與本書有關的記錄摘抄下來。

我每次看完病，從不看醫(yī)生在病歷上寫了什么，心想管他們寫啥，走形式罷了。現(xiàn)在看病歷，如見當時畫面，一個模糊的鏡頭。這是醫(yī)生眼中的抑郁病人印象。