慈愛(ài)的上帝啊，求你聽(tīng)我禱告：您說(shuō)過(guò)天下萬(wàn)務(wù)都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)。殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí)?？晌业炔患傲?。在沒(méi)有得到你默許前，我不敢自殺，我怕進(jìn)不了天堂。惟有在你面前，我感到自殺是有罪的。上帝啊，求你讓我明白你的旨意。如果你同意我提前回到你的身邊，請(qǐng)你給我死的機(jī)會(huì)。如果你不同意我提前回家，求你救我！

眼前耳旁嘈雜。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的死去的人都來(lái)說(shuō)，不停地說(shuō)說(shuō)說(shuō)說(shuō)說(shuō)說(shuō)！

三毛說(shuō)，你知道我為什么選擇用絲襪來(lái)自殺嗎？病房里的窗戶打不開(kāi)，那里跳樓不方便。他們都不明白我為什么要死。我不能不死。你明白嗎？

楊干華說(shuō)，我用皮帶，皮帶結(jié)實(shí)。我說(shuō)我有病，沒(méi)人知道這樣活比死還慘。你現(xiàn)在終于知道了吧？

伍爾夫說(shuō)，朋友好丈夫好更讓我內(nèi)疚。我怕我的傭人，怕面對(duì)今天明天，我不能不躲到水里去。你懂嗎？

李蘭妮的公公于1966年8月自殺，時(shí)任廣州軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)。他參加“林彪同志委托江青同志召開(kāi)的文藝座談會(huì)”回來(lái)后情緒異常，一天夜晚墮樓，自殺原因不明。李蘭妮只從遺照上見(jiàn)過(guò)他，此時(shí)軍容整齊的周前輩說(shuō)：幾十年沒(méi)有人猜到原因，你猜對(duì)了，抑郁癥。鐘子碩說(shuō)，他們以為我跳樓背后有隱情有秘密，告訴你，沒(méi)秘密。就是抑郁。我跟人談完話，特意走出來(lái)，從旁邊樓跳下去，很簡(jiǎn)單，那座樓更高。

張國(guó)榮不說(shuō)話，似笑非笑的眼神說(shuō)：走不走？都在等你。

意識(shí)模糊了。

李蘭妮掉頭背朝陽(yáng)臺(tái)。

上帝救我！不要讓我受誘惑！

混亂中很多臉很多眼睛嘴巴催她走，催得她心飛意狂。陽(yáng)臺(tái)伸出很多手像蜘蛛精的網(wǎng)在吸她拖她走，但她體內(nèi)有神秘的力在定住穩(wěn)住她。

意識(shí)斷電。

不知意識(shí)中斷了多久?；蛟S僅僅幾分鐘幾秒鐘。

意識(shí)恢復(fù)時(shí)李蘭妮在狠狠擊打自己的頭。打打打不要停。有個(gè)聲音沖出喉嚨大聲喊：我就不死！我就不死！我就不死死死——聲音在屋子上空轟響轉(zhuǎn)著彎飛，這聲音很陌生。這聲音讓人畏懼、戰(zhàn)栗。李蘭妮全身發(fā)軟，坐在地上。

能不能昏過(guò)去？找件什么東西來(lái)打？要是有大棍子往頭上使勁敲，像植物人昏死過(guò)去就好了，一個(gè)月以后再醒過(guò)來(lái)。

腦子亂。

差一點(diǎn)點(diǎn)就走了。怎么最后沒(méi)有走？李蘭妮在家里大叫我就不死，后來(lái)呢？失憶嗎？之后的事大腦錄像儀沒(méi)有錄進(jìn)去。能回憶復(fù)述的太少。

她是否出現(xiàn)過(guò)幻象幻覺(jué)幻聽(tīng)？

她是否爆發(fā)短暫性精神分裂妄語(yǔ)？

她是否因臨床抑郁或藥物反應(yīng)而失去過(guò)意識(shí)？

不可憶。

有個(gè)別獨(dú)特的經(jīng)歷是不可回顧的。天知地知人不知。我們不知道的宇宙秘密太多了。如果非要刻意回憶，只能是偽回憶。我們的主觀記憶準(zhǔn)確度有限，對(duì)世界萬(wàn)物的理解更有限。心存敬畏。心存感激。

2006年2月24日

鏈接

《過(guò)平常日子》摘錄

……用買(mǎi)來(lái)的膠紙密封門(mén)隙、窗縫，然后把煤氣爐連接墻壁的氣管口割斷一半，用心聽(tīng)的時(shí)候可以聽(tīng)到咻咻之聲。我從睡房中拿來(lái)被褥及枕頭放在廚房的地板上，輕輕把門(mén)關(guān)上，再安然地躺在地上等待死神降臨……誰(shuí)知等了十多分鐘，我的神志仍然十分清醒。于是我一躍而起，用手扭動(dòng)煤氣爐掣頭，就在電光火石之間，耳畔傳來(lái)轟然巨響，原來(lái)窗架上的抽氣機(jī)連同窗架都飛到街上去了……我當(dāng)時(shí)急中生智，立刻沖回房間致電消防局，然后直奔出屋外等待救援。

……我所買(mǎi)的毒藥俗名紅山埃，化學(xué)名為一氧化氰，服用一小匙即可致命……拿出毒藥，倒出大半瓶溶入玻璃杯內(nèi)，橘子紅的一杯溶液，顏色鮮艷，看來(lái)可口，遂坐在床上一口飲盡。頃刻頓覺(jué)全身冰冷，下一秒鐘感到胃部不適，再過(guò)一秒鐘，剛喝下的溶液已經(jīng)都從口里一吐而盡……

——李玉瑩(李歐梵夫人)

補(bǔ)白

我知道，這些文字只是她深痛中最簡(jiǎn)略的表達(dá)，她心中尚有許許多多的感受無(wú)法言說(shuō)。作為抑郁病人，我要向她致敬！作為讀者，我要對(duì)作者說(shuō)謝謝。

正如李歐梵先生所說(shuō)，在華人社會(huì)中，人們對(duì)抑郁癥了解不深，存在誤解。我衷心希望有過(guò)重度抑郁的人，把心中的痛楚說(shuō)出來(lái)。