第一，女兒早有婚約，就此嫁出去。

第二，兒子要繼續(xù)上學(xué)，將家里微薄的積蓄加借貸，保障兒子成材。

張二公子的爹也是舉人，還當(dāng)過福建漳州那邊的知縣，她并沒料到女兒會受氣，無論如何總好過在娘家沒飯吃啊。

女兒嫁入張家之后，頭幾年天天獨(dú)自落淚，哭壞了一雙明眸。當(dāng)媽的愛莫能助。女婿到北京讀書后，遇上了愛慕者，當(dāng)張二公子不再給小桃寫信，小桃做好了離婚的準(zhǔn)備時，喜姑這個當(dāng)母親的無法給女兒任何援助。好在她天性木訥，懵然不懂敏感的女兒心理創(chuàng)傷有多深。她自己倒是對婚姻、家庭充滿單純的信賴，這是她的精神支柱。丈夫走得早，留下的記憶是鶼鰈情深、忠貞不渝。災(zāi)患來自外部，不至于顛覆喜姑對婚姻、家庭的美好情感。這是喜姑的福分。

在我所看過的精神病學(xué)著作中，專家說，患抑郁癥的病人女性比男性多很多，但實(shí)施自殺、自殺身亡的男性遠(yuǎn)比女性多。

而我猜測：抑郁癥患者男女比例大致相等，只是女人由于生理、心理、觀念等緣故，容易受傷，抵御抑郁的能力稍弱。好比女人容易感冒，而男人幾年不感冒，一旦感冒就是重感冒。女人感冒會自動求醫(yī)，而男人感冒會硬撐，七撐八撐量變到質(zhì)變，死亡率就這么撐上去了。目前為止，我還沒有看到我國抑郁癥患者的男女比例數(shù)據(jù)。我猜測，在我國的發(fā)達(dá)地區(qū)，至少10%的女性患有不同程度的抑郁癥。

世界發(fā)達(dá)國家的婦女所承受的精神負(fù)擔(dān)，我國發(fā)達(dá)地區(qū)婦女也在承受著，而我們的求助渠道不通暢，我們的精神之痛更容易被忽略。

在城市的各大醫(yī)院里，一眼望過去，看病的、住院的女人明顯比男人多。

我認(rèn)為，這些生病的女人多半病在心理、精神。

她們的心血管、血壓、關(guān)節(jié)、肝膽腎、腸胃、經(jīng)絡(luò)、子宮乳腺、耳鼻喉眼及腦神經(jīng)的病痛，都來自精神之痛、心理之痛、家庭之痛、人與人之間互動之痛。

多數(shù)女人沒有意識到這些，她們躲在生病的背后得以喘息哭泣。少數(shù)女人模糊中有所意識，但是，在傳統(tǒng)文化的背景下，她們寧愿捂住眼睛、耳朵、嘴巴，寧愿茫然穿梭在化驗(yàn)室、彩超室、CT室、理療室、心電圖室之間。

但是，她們比當(dāng)年的小桃幸福，她們有地方逃避，有地方看病。小桃孤身一人，無處逃避。小桃在婆家什么活兒都要做。她孤零零地忍耐著，無望地等待著，婚姻名存實(shí)亡，有家等于無家。多年后，外婆說起那段生活，不愿多說，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)：那時坐月子，連雞蛋都沒吃過，一只雞蛋都不給我吃啊！

不是婆家窮。所以更傷心。所以哭壞了眼睛。所以第一個孩子不到一歲就夭折。小桃很想死，但她惦記媽媽和弟弟。小桃這樣的女人真苦。

有時候，女人的精神之痛是不分國籍、不分種族、不分時代、不分愚智、不分貧富、不分強(qiáng)弱的。這，也是命運(yùn)之痛。

2006年5月23日

鏈接

《不要恐懼抑郁癥》摘錄

神經(jīng)質(zhì)的和有神經(jīng)官能癥的母親，會把她的病癥主要遺傳給女兒。

這些母親的共同特征是，在女兒需要全面呵護(hù)的時期，沒有足夠地把感情投入到關(guān)照中去……所有的作者都不愿意把這種關(guān)系結(jié)構(gòu)歸罪于母親……值得注意的是，沒有發(fā)展穩(wěn)定自我的母親，往往是在限制而不是促進(jìn)女兒的獨(dú)立。這不僅會影響女兒未來與一個男人共同生活期望溫馨和安全的愛情關(guān)系，而且也會引發(fā)抑郁癥的形成。

——［德］烏爾蘇拉·努貝爾

補(bǔ)白

我有好幾位朋友，在童年時期都與母親關(guān)系緊張。

一個外資企業(yè)的女高管，能力、長相、品德都挺好，就是不善于處理家庭關(guān)系。離婚后跟兒子關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，屢交男朋友都難以長久。她私下里總說自己有女人味，男士們怎么怎么夸獎她，欣賞她。她說的都是實(shí)話。但往往夸完自己不一會兒，她又不自信了，要我實(shí)話告訴她：她是不是真的很有女人味？她是不是真的長得好？她的脾氣會不會討人嫌？令我哭笑不得。

后來，她說到童年時的抑郁。她母親是個出色的女人。但好像總看她不順眼。要么沒空與她相處，要么在一起就挑剔她的長相或言行舉止。她越想得到母親的褒揚(yáng)，越覺得母親在貶她嘲笑她。她生氣、賭氣、爭氣都無濟(jì)于事。

我猜想，由于從小母女關(guān)系有大裂痕，導(dǎo)致她成年后不懂正確扮演妻子和母親的角色，她付出了沉重的代價。

好像有個規(guī)律，這是我從身邊朋友的述說中聯(lián)想到的。我那些童年與母親關(guān)系緊張的朋友，她們的母親往往都是新中國第一代職業(yè)婦女，長得都有幾分姿色，有一個小頭銜，政治上求進(jìn)步，業(yè)務(wù)上拔尖，在家里能當(dāng)丈夫的家，是家里的第一把手，有點(diǎn)潔癖，公私分明，對外人比對自己兒女關(guān)心、和藹。

由此我想：這到底是母親有毛病還是孩子有毛?。炕蚴菚r代的毛??？中國有多少家庭存在這樣的毛??？一代人兩代人的精神基因?yàn)榇擞兴淖儐?？?