禿山底下的“孤兒”村

這是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，生活在這里的人們，就像一把隨風(fēng)飄落在貧瘠山谷下的野草籽，艱難地生根，艱難地發(fā)芽。這里田土不宜耕作，少得可憐的一點(diǎn)農(nóng)作物，常常還被野豬踐踏得精光。唯有的，就是山，一座連一座。一戶(hù)一戶(hù)人家則散落在大山里，一隔數(shù)里，乃至上百里。隨著打工潮的興起，這里60%的成年婦女開(kāi)始外出打工謀生，而且出去的多，回來(lái)的少。不能怪這些婦女，原先的生存環(huán)境太艱難，“外面的世界很精彩”，雖然她們可能僅是這些“精彩”的旁觀(guān)者，但已足以令她們下定決心“拋家舍業(yè)”。于是，有的婦女外出后，最初的一年半載還有回信，還往家寄錢(qián)，漸漸地就音訊全無(wú)了。家人想找，都不知道該往什么地方找。這構(gòu)成了這個(gè)縣事實(shí)離異多，履行手續(xù)少；婚生子女多，得到良好養(yǎng)育的子女少的特殊現(xiàn)象。這種家庭太多了，久住這里的人們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

最苦的是孩子。

在家家戶(hù)戶(hù)鳴鞭放炮的喜慶春節(jié)里，面對(duì)筆者，住在貧困山區(qū)的狗兒流下了淚水。

狗兒有三姐弟，1996年3月，母親決定跟著村里的姐妹到深圳打工，臨行的頭天晚上，狗兒看到媽媽和爸爸屋里的燈亮到大半夜。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，第二天母親離去后竟再也沒(méi)有回來(lái)。剛開(kāi)始，狗兒知道爸爸還隔三差五地從鎮(zhèn)上的小郵局取回幾百元錢(qián)，那是一家人最高興的日子了。爸爸的心情格外好，對(duì)他們姐弟也格外寬容。然而媽媽寄錢(qián)回來(lái)的頻率越來(lái)越低，終于又一次寄回家三百塊錢(qián)和一袋衣物后，媽媽就像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏一樣沒(méi)了訊息。1999年春節(jié)，狗兒從鄰居那里聽(tīng)到了一個(gè)有關(guān)媽媽的消息：媽媽竟跟一個(gè)做生意的男人跑了，再不會(huì)回來(lái)了！這個(gè)消息讓狗兒一家人陷入恐慌，父親開(kāi)始千方百計(jì)地打聽(tīng)母親的下落，但一個(gè)山里人，毫無(wú)見(jiàn)識(shí)，茫茫人海，上哪兒打聽(tīng)？久尋未歸，憂(yōu)慮過(guò)度的父親落下了頑疾，狗兒姐弟的生活陷入絕境。當(dāng)?shù)卣私獾焦穬阂患业木秤?，帶著狗兒在?dāng)?shù)氐碾娨暶襟w上尋母。狗兒的那一聲聲痛徹心肺的要娘聲牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心，當(dāng)?shù)孛襟w遂發(fā)起了一場(chǎng)“關(guān)愛(ài)留守兒童”的行動(dòng)。盡管媒體投資逾萬(wàn)發(fā)起了尋親義舉，但狗兒媽媽始終不見(jiàn)下落。對(duì)于狗兒來(lái)說(shuō)，媽媽的離去像一個(gè)沉重而冰冷的問(wèn)號(hào)，已經(jīng)永遠(yuǎn)地烙在了他淚痕斑斑的心底。

而在這個(gè)縣，到處可見(jiàn)到這樣實(shí)際上已經(jīng)失去了媽媽的孩子：

——玲玲，家有三個(gè)姐弟，媽媽外出打工，一去六年，一直沒(méi)有回家。聽(tīng)村里回來(lái)的人說(shuō)，是跟外人結(jié)婚了。玲玲爸爸因?yàn)閶寢尩木壒?，情緒不好，從此不太管三個(gè)小孩子。懂事的她便輟了學(xué)，外出打工供兩個(gè)弟弟讀書(shū)，但家里仍然非常困難，結(jié)果兩個(gè)弟弟也輟學(xué)了。從此，三個(gè)孩子一直過(guò)著饑一頓飽一頓的日子。

——群群、可可，母親自從出外打工后，再也沒(méi)有音訊。2002年父親去深圳打工兼尋妻，出了車(chē)禍，昏迷一個(gè)月醒來(lái)后，大腦留下后遺癥。后又跟人去廣州打工，在廠(chǎng)里做煎油的工作，四百元一月，不慎又被全身燙傷，醫(yī)療費(fèi)尚無(wú)保障，根本沒(méi)有錢(qián)寄回家來(lái)。

“如果有哪個(gè)小伢崽來(lái)到我家門(mén)口，或者在我家附近不走，隨便拽著一個(gè)問(wèn)，就有可能一兩頓沒(méi)有吃飯。有一天，一個(gè)四歲小伢對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)一天沒(méi)有飯吃了。好可憐哦！”在當(dāng)?shù)亟M織的座談會(huì)上，一村婦女主任邊說(shuō)邊擦眼淚。

父母婚姻一旦出現(xiàn)裂痕，稍稍不慎，就會(huì)傷及孩子。有的孩子盼不回父親母親，在稚嫩歲月里，獨(dú)自忍受著憂(yōu)傷與孤獨(dú)，過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子；有的孩子看著父母整天劍拔弩張，“戰(zhàn)事”不斷，痛心煩心不已，產(chǎn)生厭世情緒；有的孩子干脆選擇了從這個(gè)不和諧的世界離開(kāi)來(lái)逃避。據(jù)《西部商報(bào)》記者常舒清報(bào)道，2006年6月29日，一名叫李杰的高一學(xué)生服毒身亡。他在給同學(xué)的“臨走的告別書(shū)”上寫(xiě)道：“我真想遠(yuǎn)離這個(gè)充滿(mǎn)黑暗、陰險(xiǎn)的世界。”遺書(shū)中卻沒(méi)有一句話(huà)提到自己的親生父母。據(jù)該縣公安局調(diào)查分析，李杰父母長(zhǎng)期在外打工，與李杰幾乎沒(méi)什么交流，再加上父母的婚姻問(wèn)題，使李杰心理壓力很大，大部分時(shí)間都靠沉迷網(wǎng)絡(luò)來(lái)逃避。而李杰服毒自殺的直接誘因，可能就是復(fù)婚了的父母又在鬧離婚。報(bào)道說(shuō)，在學(xué)校老師眼里，李杰的性格比較開(kāi)朗，同學(xué)間的關(guān)系處理得很好。而對(duì)自己的父母，李杰卻冷若冰霜。別人問(wèn)他父母的近況，他就一句：“還沒(méi)死呢！”在同學(xué)面前提及父親時(shí)，稱(chēng)他為“我們同村的”。在記者面前，李杰父親也道出了自己的悔恨，認(rèn)為平時(shí)和兒子溝通太少，忽略了兒子的感受，對(duì)兒子的關(guān)心更加不夠。一個(gè)年幼的生命就這樣消失了，《西部商報(bào)》“新聞互動(dòng)話(huà)題”欄目曾以“如果這個(gè)世界缺少親情”為話(huà)題，就此展開(kāi)討論，引來(lái)網(wǎng)友唏噓不斷。