在筆者此次的調(diào)查過程中，記憶里慘烈的生命悲劇有兩個，一個是在一個家庭出現(xiàn)的三個小孩子同時溺死，后經(jīng)接管手術(shù)生下一子又被車撞死的事件；另一個是一初二女生因先天性心臟病在校外出租屋猝死的事。

一家四子遭水淹車輾

首先，讓我們記住他們像鳥兒劃過天空般短暫使用過的美麗名字：程程、翔翔、燕子、虎兒。

城市永遠(yuǎn)是年輕的！除舊迎新，當(dāng)然是城市建筑領(lǐng)域里永遠(yuǎn)不敗的主題。

無論是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的小縣城、省城，還是發(fā)達(dá)地區(qū)沿海，一片片舊樓的推倒重建，一棟棟新樓的拔地而起，都吸引了數(shù)不清的民工擁入，也造就了利用鄉(xiāng)村土地資源大做發(fā)財夢的鄉(xiāng)里能人。于是，一個個機(jī)磚廠應(yīng)運(yùn)而生。

做磚要取土，所以機(jī)磚廠附近就?？梢娪猛仆翙C(jī)開挖出的一個個大坑。在一個小縣城郊，離本地一初級中學(xué)不到兩里，就有這么一個大坑，久雨之后，這個人工“水塘”自然也就成了孩子們酷暑時流連忘返的地方。只是孩子們?nèi)f萬想不到，這個人間“仙湖”會成為一個食人性命、吞人魂魄的陷阱。

2003年5月的一天，因為父母皆出門打工，同時由奶奶代管著的翔翔、程程兩親姐弟與表妹燕子一起，來到這邊山上摘杏子。路上碰上了一女同學(xué)，便邀上她一同前往。四人路過水坑，弟弟程程拉著姐姐翔翔就跳進(jìn)塘里要“涼快涼快”，邀女同學(xué)下去時，女同學(xué)說，父母出門交代過不準(zhǔn)玩水，玩了會罵人的，不肯下，并要他們快點上來，說“有落水鬼”。兩姐弟無拘無束慣了，又正玩在興頭上，哪里肯聽，同學(xué)只好呆在岸上邊等邊不停地催他們。姐弟倆在水中盡情嬉戲打鬧，漸漸靠上了水塘另一邊的岸頭，誰知水塘中有一個更深的陡坑，兩個孩子一下就沒了頂。眼見表哥表姐一邊掙扎一邊呼救，情急中的燕子哭著喊著跑到坑邊，一手扯住一把雜草，一手去拉離岸更近的翔翔。然而隨著燕子一聲驚恐的“媽媽——”，燕子也滑入了水中，陷入了與表哥表姐同樣的絕境。岸上的同學(xué)驚恐萬狀地呼喊：“救命?。砣司让?！有人落水了！快來人哪！”然而山谷空寂，沒有人聽到她的喊聲。

失去了兩個孩子，已經(jīng)絕育了的程程母親，在熬過了無數(shù)個撕心裂肺的日日夜夜后，花上數(shù)千元錢做了輸卵管重接手術(shù)。第三年，歷經(jīng)生命的又一次大痛，母親含淚再產(chǎn)下一子。

兩口子考慮到在打工處已好不容易成為企業(yè)骨干，打算再掙夠兩年，用攢下的錢在城區(qū)買下一套房子，就帶兒子進(jìn)城里生活。為了防止孩子在鄉(xiāng)村又出危險，兩口子在鎮(zhèn)上買了一棟房，上面讓奶奶帶孩子住，下面出租。安排好一切，兩口子又出門了。

在奶奶的照顧下，孩子聽著樓下汽車的鳴叫，看著眼前穿梭的人流，一天天長大了。兩年后，就在外出打工的母親回家來看兒子的那一天，母親進(jìn)門放下行李就找孩子，兒子不在屋里，母親又走出家門，四下觀望。隔著花壇，母親看到了兒子，看到了近在咫尺的兒子在轉(zhuǎn)過花壇時，被急速行駛的汽車碾在車輪之下……

“一家四子遭水淹車輾”這個家庭悲劇，是2006年7月底從一縣婦聯(lián)的材料中獲知的，筆者隨即前去調(diào)查。那時，離這家最后一個孩子出車禍喪生還不到兩個月。因為不能去加深其父母親的悲痛，所有的情節(jié)我都是通過間接走訪孩子的同學(xué)、班主任老師、親戚鄰居和所在村組干部獲知的。

為了這個調(diào)查最后一次踏上這塊土地，是2006年農(nóng)歷的最后一天。大年三十，本是農(nóng)家習(xí)俗趕在新年前擺酒敬諸神、辭舊迎新的日子。來到這個尋常得在中國鄉(xiāng)村版圖上隨處可以看到的鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)在眼前的是一派祥和氣象，喜慶的鞭炮聲一直在不停歇地爆響。陰了好幾天的太陽，也從早天的細(xì)雨薄霧中露出臉龐，給田野鍍上了一層暖暖的亮色。上午九時三十分，我來到這家門前，想看一眼一直沒有見過面的孩子父母，但大門緊閉，里面寂靜無聲。庭院雜草叢生，后面的菜園里，幾畦過冬的菜類擠在蓬勃的雜草間，自生自滅。只有歇在枯枝上不時被鞭炮驚飛的幾只鳥兒，在“嘰咕嘰咕”鳴叫，像是在說：“凄苦、凄苦?！?/p>