難怪他少白頭。

不知道現(xiàn)在喜歡看電影的人還能不能理解“過路片”這個概念，意思是不可能公映或很久以后才公映的影片，突然在某影院臨時放一兩場，宛若雁渡寒潭，雁去而潭不留影。當(dāng)時只要一聽說有“過路片”要放，那是千方百計(jì)也要去看的。美國的《霹靂舞》和香港的《霹靂情》，我都是高三時逃課看的“過路片”。

毛片更是以過路片的形式在我們這些無立錐之地的窮學(xué)生中流傳。

那是大一的下半學(xué)期，一次午飯后，一位大三的師兄說有盤毛片，只能在他手里留半天，問去誰家能看，咣咣提議去他家。他們議論這事兒的時候旁邊坐著幾個人，包括我。大概是不好意思把我丟下，或怕我懷恨告密，他們扭臉邀請了我，這使得我對他倆終生都充滿了感激，盡管人家覺得這根本算不了什么。

如今我的腦海中幻化出這樣一幅場景：在俗套的馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲的背景音樂下，九個青年男子騎著自行車奔馳在北京藍(lán)天白云下的街道上，要多快有多快。其中唯一一個不戴眼鏡的人眼神最好，他警惕地四處掃視；一個膀大腰圓的人橫眉立目地守侯在另一個人身邊，單看那個被保護(hù)者兩條跟穿了條毛褲一樣的毛茸茸的小腿，就知道他是這幫人中小腿肌肉最發(fā)達(dá)的，他騎的也是一輛最好的車，以備有人盤問時一騎絕塵。

——他胸前的軍挎里，硬硬的橫亙著一盤毛片，毛片用報紙包著，又用《中國新聞事業(yè)史》跟《大學(xué)英語》兩本書夾著。

說起來這么詩意，其實(shí)當(dāng)局者迷，那天我就像做夢一樣騎了十幾公里趕到咣咣家，什么文學(xué)性的描述都是扯蛋，唯一的念頭是，我就要看上毛片啦！

“這時，燈一黑……”

這是十幾年前流行的那種花哨雜志里“警笛聲聲”類報告文學(xué)的慣用手法，套用到這里，用來描述我那次毛片處女觀摩。至于片子的內(nèi)容，看過的人不用我復(fù)述，沒看過的人不宜我講述，就算了吧。

幸運(yùn)的是，我的第一次毛片觀影經(jīng)歷還不至于太丟面子。首先，那盤帶子的畫質(zhì)非常好，幾乎是我有生以來看到的清晰度最高的毛錄象。如果你看過那年頭那種類似雪花一樣畫質(zhì)的錄象帶，就會知道我能在自己的第一次攤上那么清楚的帶子，簡直是一種值得流淚的幸福。其次，我表現(xiàn)得還算鎮(zhèn)定從容，連我自己都感到驚訝。

之所以那么鎮(zhèn)定，是因?yàn)橐粔K審片的都是平時經(jīng)常探討社會、哲學(xué)等嚴(yán)肅問題的伙伴，剛研究完叔本華舍斯托夫，又在這里肉帛相見，怎么著也得端著點(diǎn)兒；再說，如果表現(xiàn)得太過面瓜，會讓別人看不起的，就跟時下一個女孩吹噓自己失身如何之早一樣，所以我就努力做出見多識廣的樣子，盡管內(nèi)心緊張得不行，直想亮開嗓子嚎叫幾聲。

看到后來，重復(fù)的活塞運(yùn)動再次開始時，我已經(jīng)能讓自己站起身來（此時襠部已不那么引人注意），走到書架旁觀賞起咣咣家的藏書來。我看的是一本李洪林的《理論風(fēng)云》，覺得很好，回學(xué)校就買了一本，珍藏至今。

我們屋老二就沒這么輕松了。他性格內(nèi)向，不屬于江湖上混的人，所以大家有看毛片的機(jī)會也不叫他。等他終于放下架子求我們給他安排一次的時候，已經(jīng)是大四。苦盼七年，其心也誠焉，其性也足焉。

記得那是一盤縮錄的錄象帶，一百八十分鐘長的帶子錄了七八個小時的節(jié)目，全是真刀真槍的干。我們這些老江湖看這些東西已經(jīng)很稀松平常了，并且為了在老二面前顯示自己的優(yōu)勢，故意說說笑笑打打鬧鬧，中間一度還有人囔囔沒意思要換成魂斗羅，但老二端坐在離電視機(jī)最近的小馬扎上，七個小時內(nèi)一動不動，一聲不吭。直到最后一段，大概是一截法國毛片，就像如今的年輕人格外推崇法國的藝術(shù)片一樣，法國人的毛片也顯得那么卓爾不群。老二終于吐出一句：“這個……挺好?！?/p>