這個進場是俺見過的最蕩氣回腸的電影場景之一。極眾與極寡、極強與極弱、極丑陋與極美麗、極暴力與極溫情、極生與極死，我喜歡這種落差很大的對比。

“你這么愛他，那他一定有許多優(yōu)點了？”

“不。他愛我，只有這一條?！?/p>

“那未免太少了。”

“所以可貴?！?/p>

這是根據(jù)俄羅斯另一位奧斯特洛夫斯基的話劇《大雷雨》拍攝成的影片《沒有嫁妝的新娘》中的幾句對白。美麗的窮女孩拉麗薩嫁給一個小公務員，惹得對她垂涎的貴族老爺非常郁悶，貴族就跟她進行了這樣幾句對話。說得挺感人，也朗朗上口，話鋒尖銳。但生活畢竟不是幾句解氣的話就能夠應付的，最后的結(jié)局是這樣的：拉麗薩成了一個商人的小妾，并慘死在爭風吃醋的火并中。我忽然發(fā)現(xiàn)寫這個帖子是如此虛妄，愛情居然敵不過日子。玫瑰需要金錢灌溉，并被金錢毀滅。

“是的，我‘一度’對她動了心?！?/p>

“‘一度’？”

“三十七億分之一秒?！?/p>

“哦。”

“可您知道嗎？三十七億分之一秒，對一個電腦人而言，這已經(jīng)是地久天長?！?/p>

這段對話出自《星際迷航》系列電影中的一集《First Contect》（有譯作《星空第一擊》），“企業(yè)號”的電腦人“數(shù)據(jù)”（這個一直夢想擁有人類感情的機器人也是該劇中家喻戶曉的角色之一）在機器人女王死了之后，感到一絲難過，然后與船長進行了這樣一番對話。如果愛因斯坦在世，會從中發(fā)現(xiàn)相對論的真諦；如果歌德還活著，也就不用為女人的歡聚和離棄而神傷。寫到這里，我的臉一下子僵住，心突然像被刺了一下，也就三十七分之一秒的時間，比地久天長差一億倍。

“斯大林得知卓婭被殘酷處死的消息后，對西方面軍部隊發(fā)出命令，遇到第332步兵團的德國官兵，就地槍斃，絕不接受他們的投降！”

蘇聯(lián)電影《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》長達五六個小時，重復的戰(zhàn)爭場面看得人昏昏欲睡，但每次演到這里，女英雄卓婭被處死在絞刑架上，蒼茫落日中，激憤的旁白這樣念道，然后便是全電影院的掌聲雷鳴。

在蘇聯(lián)浩大的戰(zhàn)爭電影中，斯大林留下了許多擲地有聲的語言，像他對蘇聯(lián)人民這樣鼓勁：“好吧，既然德國人想得到殲滅戰(zhàn)，那他們就一定能得到殲滅戰(zhàn)?！彼芙^將被德軍俘虜?shù)膬鹤咏粨Q回來時這樣說：“我不會用一個士兵來交換一個元帥。”但是，如果了解了歷史的真相，你便會不喜歡他。

蘇德戰(zhàn)爭前，在斯大林發(fā)起的肅反中（就是讓保爾?柯察金無比興奮又投入的那場運動），五個蘇聯(lián)元帥中有三個被誣陷為“人民的敵人”而遭處決，16位司令員中的14人、67位軍團長中的60人、199位師長中的136人、全部副國防人民委員（11人）、最高軍事委員會80人中的75位都被槍斃了。另外還有三萬多名團級軍官被處死。希特勒高興地說：“他們沒有好的統(tǒng)帥”，然后發(fā)動戰(zhàn)爭，然后是蘇軍衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期的大潰敗。

但這些電影畢竟還是我們的童年烙印。那個年代，我們沒有任何渠道知道上面這些信息，所以我們由衷地相信電影中的一切都是真的，并相信了那么多年。

如今重溫這些電影，還能看到什么呢？看蘇聯(lián)人民吧。他們鋼鐵般的戰(zhàn)斗意志、農(nóng)民似的敦實和善良、博大的幽默感、憂傷的戰(zhàn)地浪漫曲……臟屋子里住著的高貴用戶。