她家住在一個(gè)大商業(yè)廣場(chǎng)旁的老式住宅小區(qū)。慢慢上樓，從漆黑的樓道石灰墻留空的通風(fēng)里望出去，對(duì)面的居民樓都亮著柔和的光芒。周圍的黑暗溫柔地伏在她腳邊。

很早很早以前，那個(gè)經(jīng)常停電的小縣城，大人還在外面點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)搓麻將，林曉路常被留在家里早早睡覺。夏天她依然用被子裹住全身，幻想著黑暗的角落里各種影子正向她侵襲過來。車開過，光線滑過窗臺(tái)落下的一道道忽明忽暗的軌跡，窗臺(tái)上外婆種的花們，影子在那些軌跡里蠢蠢欲動(dòng)，好像一等林曉路睡著，它們盛大的舞會(huì)就要開始。

七樓，靠右。

推開門是一個(gè)兩室一廳的房間。原本不大的客廳有一半被媽媽當(dāng)做工作室。那些材料從媽媽的房間一直蔓延出來，樣品，色卡，還有各種顏色的花布?；ɡ锖诘囊婚L(zhǎng)排。

媽媽從電腦前扭過頭說：飯?jiān)诒淅?，鍋里還有湯。

又是蘿卜排骨湯。媽媽會(huì)做的菜非常有限，她天生就不是家庭型的女人。

年輕的時(shí)候媽媽曾是縣排球隊(duì)的隊(duì)員。林曉路見過她十六歲時(shí)的照片，扎著兩個(gè)小辮，又黑又瘦。掛著跟現(xiàn)在一樣的開朗笑容。媽媽有雙漂亮的大眼睛，林曉路卻沒有繼承。

她現(xiàn)在是一家外資染料企業(yè)四川地區(qū)的銷售代表。表面看在家工作很輕松自由，其實(shí)需要不斷地出差，去四川各地的廠家解決印染的技術(shù)銷售問題。

還好她天生就充滿精力。有次甚至自己一個(gè)人押著幾噸貨連夜給急用的廠家送去，加上她又有一個(gè)像男人的名字。當(dāng)接貨的廠長(zhǎng)看到貨運(yùn)列車上跳下來一個(gè)女人的時(shí)候驚訝得都合不攏嘴。二話沒說就簽訂了長(zhǎng)期訂貨合同。

很小的時(shí)候林曉路總跟她寫信。那時(shí)候她還一本正經(jīng)地把自己存下的幾毛幾塊零花錢塞到信封里寄給媽媽。媽媽簡(jiǎn)直哭笑不得。

這些事情林曉路都不記得，但當(dāng)媽媽講給朋友聽的時(shí)候，林曉路總在旁邊低著頭，很不好意思——她在面對(duì)陌生人的時(shí)候，總覺得不自在，這種不自在讓她顯得表情嚴(yán)肅。