我是一個人悄悄離開母親故鄉(xiāng)的。在此之前，我已做好了相應(yīng)的準(zhǔn)備。因為“天公神仙”的出現(xiàn)，舅舅和四姨媽已顧不上我了，同樣的原因，母親也得暫時留下，我的悄然出走沒有引起他們?nèi)魏稳说淖⒁狻?/p>

一個天色未明的早晨，我輕手輕腳地拉開沉重的木門，繚繞的霧靄中，楊梅和草莓已推著一輛獨輪木架車，站在不遠處的村路旁。健壯的草莓推車，我與楊梅各坐一邊，獨輪車往鎮(zhèn)汽車站方向推去，我逃離鄉(xiāng)間生活的計劃開始實施。

與楊梅和草莓在鎮(zhèn)汽車站告別，我看到兩個純樸的姑娘眼睛里噙著淚花。坐上汽車后，她們踮著腳朝我使勁揮手。一股濃重的憂傷情緒突然籠罩了我。我想，再過些年，她們都會出嫁，嫁到鄰近的山村去，生兒育女，而我恐怕這輩子再也沒有可能見到她們了。

傍晚時分，我轉(zhuǎn)乘火車。憂傷的情緒依然沒有散去。

火車駛過茫茫黑夜。我望著車窗外遙遠的一片暗火般的燈光發(fā)愣。我知道，再過一會兒，列車就要經(jīng)過我父親的老家。母親來的時候似乎不經(jīng)意地提起過。那是個我熟悉名字卻從未去過的地方。我毫無感覺。那片淹沒于夜色之中的燈火與我有什么關(guān)系？那個不知尸骨埋在何方的人的老家與我有什么關(guān)系？我只不過去了一趟母親的故鄉(xiāng)。僅此而已。母親的故鄉(xiāng)只屬于母親。

我要睡覺了。