汪：還是想再追問(wèn)一下，這些經(jīng)驗(yàn)與情結(jié)肯定是因?yàn)楫?dāng)下生活的激活才為你重新體驗(yàn)的吧？
　　
　　范：很難講清楚是當(dāng)下的什么東西激活了過(guò)去的體驗(yàn)，或者是許多東西，或者是某一件東西，大部分人可能會(huì)認(rèn)為是當(dāng)下的醫(yī)療或醫(yī)療改革之類(lèi)，我不否認(rèn)，但我想這不是唯一的。
　　
　　汪：說(shuō)老實(shí)話，我在聽(tīng)到你在寫(xiě)這個(gè)東西時(shí)以為你不會(huì)真的去寫(xiě)赤腳醫(yī)生的，它不過(guò)是一種視角。
　　
　　范：如果是那樣，也許也是一部好小說(shuō)。
　　
　　汪：真的沒(méi)想到你真的就寫(xiě)了赤腳醫(yī)生。當(dāng)然，這部小說(shuō)的語(yǔ)義遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于這個(gè)題材的?！覄偛耪f(shuō)到了當(dāng)下，說(shuō)到了當(dāng)下生活對(duì)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的激活，因?yàn)槲覐男≌f(shuō)的故事時(shí)間中看到了這種關(guān)系，它從文化大革命一直寫(xiě)到了改革開(kāi)放。寫(xiě)赤腳醫(yī)生為什么要寫(xiě)到今天？作為為中國(guó)特定時(shí)代的產(chǎn)物，它早已退出了歷史舞臺(tái)，但中國(guó)農(nóng)村的醫(yī)療問(wèn)題依然存在，甚至，比那個(gè)時(shí)代更尖銳、更突出。小說(shuō)實(shí)際上是通過(guò)赤腳醫(yī)生寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村的醫(yī)療的，而這一方面又與中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)狀況密切相關(guān)的，我覺(jué)得這就是《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的三層語(yǔ)義結(jié)構(gòu)。
　　
　　范：在最早的作品構(gòu)思里，可能是沒(méi)有“今天”的，但寫(xiě)著想著，就覺(jué)得不能沒(méi)有“今天”，開(kāi)始只是想寫(xiě)赤腳醫(yī)生，但寫(xiě)著寫(xiě)著就知道自己不僅僅是在寫(xiě)赤腳醫(yī)生，也不僅僅是在寫(xiě)農(nóng)村的醫(yī)療狀況。想起一句話，誰(shuí)說(shuō)的忘記了：我們，全人類(lèi)，你們，永存的勢(shì)力。幾十年來(lái)，社會(huì)發(fā)生很大的變化，體制、制度變來(lái)變?nèi)ィ嗟膮s還是農(nóng)民。幸好有個(gè)萬(wàn)泉和，他那么笨，但是他心底里很愛(ài)農(nóng)民，他不會(huì)看病，但農(nóng)民生了病，他就得替他們看病，他不能逃脫，他逃脫不了自己內(nèi)心的慈悲，他是有大慈悲的人。所以寫(xiě)到后來(lái)就覺(jué)得該問(wèn)一問(wèn)，社會(huì)變了又變，但到底是為誰(shuí)變的，是為了誰(shuí)的利益——這幾句話可能太“政治”了一點(diǎn)，作品中沒(méi)有寫(xiě)這樣的“政治”，只是寫(xiě)了萬(wàn)泉和這個(gè)人和其他的一些農(nóng)民?？蓯?ài)的農(nóng)民?？梢哉f(shuō)，這里邊的人，我個(gè)個(gè)喜歡他們。和萬(wàn)泉和一樣，我嘴上有時(shí)候也批評(píng)他們，但是我心里特別喜歡他們。他們的笨拙的狡猾，他們的善良的自私，他們的聰明的無(wú)知，不知為什么會(huì)讓我如此著迷——扯遠(yuǎn)了。你說(shuō)到現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療的問(wèn)題甚至比那個(gè)時(shí)代更尖銳突出，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，別說(shuō)是一個(gè)萬(wàn)泉和，即使有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)萬(wàn)泉和也是解決不了根本問(wèn)題的，萬(wàn)泉和最后出了嚴(yán)重的醫(yī)療事故，傾家蕩產(chǎn)，他是悲劇，他的悲劇是怎么造成的，大家都清楚。裘幸福的三結(jié)合出路無(wú)論是不是一條出路，但至少他在尋找出路，這是我們可以看到的希望。
　　
　　汪：我想你在創(chuàng)作這部作品之前一定做了不少文案以及其他形式的準(zhǔn)備工作吧。
　　
　　范：是的。我本來(lái)對(duì)醫(yī)學(xué)這方面的了解很少，幾乎是個(gè)醫(yī)盲，我做了大量的資料準(zhǔn)備工作，有書(shū)籍的內(nèi)容，有報(bào)紙的消息等等，但最重要的我想還是我少年時(shí)代的積累，不是醫(yī)學(xué)知識(shí)方面的積累，是農(nóng)村生活的積累。那幾個(gè)年頭不算長(zhǎng)，而且已經(jīng)過(guò)去了三十多年，但它始終在我心里，很清晰，一點(diǎn)也沒(méi)有淡去，反而隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越濃，越來(lái)濃重。關(guān)于農(nóng)村的醫(yī)療方面的事情，我的知識(shí)還來(lái)源于我家的保姆老太太，她已經(jīng)八十多歲了，但思路清晰，反應(yīng)靈敏，她的家和我們下放的地方屬同一個(gè)縣，地域環(huán)境基本上是一樣的，農(nóng)村風(fēng)俗也是一樣的。她到我家二十多年了，幾乎每天我都可以主動(dòng)或被動(dòng)地從她那里得到有關(guān)農(nóng)村的從前的故事和現(xiàn)在的信息，這都是寶貴的第一手資料，是生動(dòng)形象的素材，當(dāng)然也包括農(nóng)村人生病看病之類(lèi)的事情。這是我的一個(gè)豐富的礦藏。
　　
　　汪：醫(yī)學(xué)是個(gè)很有說(shuō)頭的話題。一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地區(qū)，一個(gè)民族或國(guó)家如何對(duì)待生命與疾病，如何醫(yī)治疾病，如何建立自己的藥物體系、診斷體系、治療體系、防疫體系，以及相關(guān)的醫(yī)學(xué)哲學(xué)、醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)心理學(xué)都是非常有趣的，這一切都與其他社會(huì)因素，包括社會(huì)的文明程度、經(jīng)濟(jì)水平、科學(xué)水平、自然背景、文化習(xí)俗與宗教信仰聯(lián)系在一起的，正因?yàn)槿绱耍t(yī)學(xué)在許多時(shí)候被一些人作為社會(huì)進(jìn)步和尺度，同時(shí)也作為社會(huì)改造的前沿領(lǐng)域來(lái)對(duì)待。中國(guó)當(dāng)前的醫(yī)療問(wèn)題已成為全社會(huì)共同的焦點(diǎn)，特別是農(nóng)村的醫(yī)療問(wèn)題似乎已成痼疾，讓人無(wú)可奈何，它在何種程度上制約著中國(guó)的現(xiàn)代化，它又在何種程度上影響著公眾對(duì)政府的信任，以及它對(duì)社會(huì)文明的潛在作用都難以預(yù)料。正因?yàn)獒t(yī)學(xué)在人類(lèi)生活中的這種重要地位，所以疾病、連同醫(yī)學(xué)從古到今文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與人文科學(xué)研究的對(duì)象，幾乎形成了一個(gè)獨(dú)立的話語(yǔ)傳統(tǒng)。