“我父母在密歇根那兒的一塊地，一邊是樹(shù)林，另一邊是房屋。當(dāng)中有塊直徑三米的空地，空地上有塊很大的石頭。如果你到那塊空地上去，屋子里沒(méi)人能看到你，因?yàn)檎麄€(gè)地勢(shì)是隆起的，中間卻陷在下面。我常常在那一個(gè)人玩，總覺(jué)得沒(méi)有人能知道我在那兒。一年級(jí)時(shí)有一天，我從學(xué)?；丶液?，又去了那個(gè)空地，然后就看到了你?！?/p>

“一絲不掛的，可能還在嘔吐？”

“事實(shí)上，當(dāng)時(shí)你倒挺鎮(zhèn)靜的。我記得你那時(shí)就知道我的名字，我也記得你消失時(shí)的情景，讓人嘆為觀止?，F(xiàn)在回頭想想，很明顯你曾經(jīng)去過(guò)那個(gè)地方。我想你第一次去應(yīng)該是在一九八一年，當(dāng)時(shí)我十歲。你那會(huì)不停地說(shuō)：‘噢，天哪！’還直直地看著我，當(dāng)然，你似乎因?yàn)槁泱w而無(wú)地自容，而我則認(rèn)定，這個(gè)裸體老家伙是變了魔術(shù)從未來(lái)世界里跑來(lái)向我要衣服的?！笨巳R爾笑著說(shuō)，“還有吃的?！?/p>

“有什么好笑的？”

“那些日子，我曾做過(guò)一些相當(dāng)古怪的食物送給你，花生醬鳳尾魚(yú)三明治、樂(lè)事脆餅夾甜菜鵝肝醬什么的。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備這些食物，一是想看看你有沒(méi)有什么不吃的，另一個(gè)原因也是想讓你加深對(duì)我的魔幻廚藝的印象?！?/p>

“那時(shí)我多大？”

“我記得我見(jiàn)過(guò)你最老的時(shí)候是四十多歲，最年輕的，我說(shuō)不準(zhǔn)，可能三十吧。你現(xiàn)在多大？”

“二十八?！?/p>

“你現(xiàn)在看上去真的非常年輕。最后幾次我見(jiàn)到你時(shí)，你大概四十出頭，看上去活得挺不容易的。不過(guò)也很難說(shuō)，在小孩子看來(lái)，所有的成年人都是又大又老的?！?/p>

“那么，我們當(dāng)時(shí)都做了些什么呢？在那個(gè)什么草坪上？我們應(yīng)該有很多時(shí)間待在一起的?！?/p>

克萊爾笑了：“我們做了很多事情，具體取決于我的年齡和天氣。你幫我做功課，一起玩游戲，但大多數(shù)時(shí)間我們只是胡亂聊天。我非常小的時(shí)候，還以為你是天使，問(wèn)了你很多關(guān)于上帝的問(wèn)題；十幾歲時(shí)，我嘗試著讓你愛(ài)上我，而你總是不肯，而我更加強(qiáng)了讓你就范的決心。我曾擔(dān)心你想在性的問(wèn)題上誤導(dǎo)我，不過(guò)，某些方面你非常像我的父母?！?/p>

“哦，那是好事。不過(guò)現(xiàn)在，請(qǐng)你不要把我當(dāng)作你的爸爸?！蔽覀兊哪抗庀嘤隽?，彼此會(huì)心一笑，好像都是權(quán)謀家。“冬天是怎么樣的？密歇根的冬天非常冷吧？”

“那時(shí)我常把你偷偷帶進(jìn)我們家，我們的房子有個(gè)很大的地下室，有好多小間，其中一間是儲(chǔ)藏室，墻的另一面就是火爐。我們稱它為閱覽室，因?yàn)樗羞^(guò)期沒(méi)人看的圖書(shū)和雜志都堆在那里。有一次你躲在里面時(shí)，我們遇到了大風(fēng)雪，沒(méi)人上學(xué)，也沒(méi)人上班，家里沒(méi)多少食物了，我到處找東西給你吃，當(dāng)時(shí)都要急瘋了。暴風(fēng)雪來(lái)的時(shí)候，埃塔本該出去采購(gòu)的，可她沒(méi)有去，這樣一來(lái)，整整三天，你都被困在里面看《讀者文摘》，僅靠我留給你的沙丁魚(yú)拌拉面維持生活?！?/p>

“聽(tīng)上去真咸，我倒挺想早點(diǎn)吃到?！边@時(shí)，菜上齊了，“你學(xué)過(guò)烹飪么？”

“我想我不能算學(xué)過(guò)。除了給自己倒可樂(lè)之外，只要我在廚房動(dòng)手，尼爾和埃塔總是緊張萬(wàn)分。自從搬到芝加哥，沒(méi)人需要我做飯，我也就沒(méi)有動(dòng)力了。很多時(shí)候，學(xué)業(yè)本來(lái)就很忙，所以我在學(xué)校吃?！笨巳R爾咽了一口她的咖喱，“這個(gè)味道真好。”

“尼爾和埃塔是誰(shuí)？”

“尼爾是我們家的廚師，”克萊爾微微一笑，“她融法國(guó)藍(lán)帶大廚師和底特律人 于一身。如果她是朱莉亞·蔡爾德 的話，你就知道阿麗莎·弗蘭克林 為什么這么胖了。

埃塔是我們的女管家，樣樣在行，幾乎就是我們的媽媽了……我的意思是說(shuō)，我們的媽媽么……總之埃塔永遠(yuǎn)都在，她是德國(guó)人，很?chē)?yán)格，但也很會(huì)安慰別人，而媽媽卻是一副云里霧里的樣子。你懂我的意思嗎？”

我滿嘴是湯，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

“對(duì)了，還有彼得，”克萊爾補(bǔ)充道，“他是我們的園丁?！?