“最好把前燈開(kāi)亮點(diǎn)，克萊爾，”我說(shuō)。她卻伸手把所有的燈都關(guān)了。

“克萊爾——！”

“不要告訴我該做什么！”我閉上嘴。我所能看見(jiàn)的只有車(chē)廂里時(shí)鐘收音機(jī)上微光顯示的數(shù)字：11∶36。風(fēng)從車(chē)子兩側(cè)呼嘯而過(guò)，車(chē)輪在瀝青路面上飛馳，可是我總覺(jué)得自己紋絲不動(dòng)，而周?chē)氖澜缫悦啃r(shí)七十公里的速度沖向我們。我閉上眼，感覺(jué)沒(méi)有任何不同。我睜開(kāi)眼，心臟猛烈地跳動(dòng)。

遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一些亮光，克萊爾重新把車(chē)燈打開(kāi)，我們繼續(xù)狂奔而去，飛馳在路中央黃色交界線的邊緣。十一點(diǎn)三十八分。

汽車(chē)儀表板的光映照著毫無(wú)表情的克萊爾，“你為什么要那么做？”我的聲音顫抖著。

“不可以嗎？”克萊爾的語(yǔ)氣平靜得猶如夏日的池塘。

“我們可能都會(huì)死在一堆燃燒的廢鐵里?！?/p>

克萊爾放慢車(chē)速，再把車(chē)轉(zhuǎn)到藍(lán)星高速路上，“但那是不可能發(fā)生的，”她說(shuō)，“我會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)遇見(jiàn)你，會(huì)和你結(jié)婚，然后你回到此刻又和我在一起。”

“就是因?yàn)槟氵@樣想，然后出了車(chē)禍，我們花了整整一年躺在醫(yī)院做牽引?！?/p>

“如果是那樣的話(huà)，你會(huì)事先警告我的?！笨巳R爾說(shuō)。

“我試圖警告你，可你卻吼我——”

“我是說(shuō)，更老的那個(gè)你自然早就會(huì)警告更小的我，避免出車(chē)禍?！?/p>

“那樣的話(huà)，車(chē)禍早就發(fā)生過(guò)了。”

前面是米格蘭道，克萊爾把車(chē)開(kāi)了進(jìn)去，這條路通向她家的私家車(chē)道?！翱巳R爾，請(qǐng)停下，好嗎？”克萊爾把車(chē)開(kāi)進(jìn)草坪，停下來(lái)，關(guān)掉引擎和燈。周?chē)秩灰黄岷?，千萬(wàn)只知了在歡唱。我伸手挽過(guò)克萊爾，摟住她。她很緊張，全身僵硬。

“答應(yīng)我一件事?！?/p>

“什么？”克萊爾問(wèn)。

“答應(yīng)我今后不要再這樣了。我不單指開(kāi)車(chē)，而是任何危險(xiǎn)的事情。因?yàn)槟悴恢?，未?lái)太奇怪了。你不該覺(jué)得自己在奔向未來(lái)的道路上戰(zhàn)無(wú)不勝……”

“可是，如果你在未來(lái)看見(jiàn)過(guò)我——”

“相信我，請(qǐng)你相信我?！?/p>

克萊爾笑了，“為什么要相信你？”

“我不知道。如果因?yàn)槲覑?ài)你呢？”

克萊爾猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，撞到了我的下巴。

“?。　?/p>

“對(duì)不起。”我依稀看到她夜色中的剪影，“你說(shuō)你愛(ài)我？”她問(wèn)我。

“是的?！?/p>

“現(xiàn)在嗎？”

“是的?！?/p>

“可你又不是我的男朋友。”

哦，原來(lái)是這個(gè)問(wèn)題在困擾她，“理論上來(lái)說(shuō)，我是你的丈夫。不過(guò)你現(xiàn)在事實(shí)上是未婚，因此我想我們不得不承認(rèn)，你現(xiàn)在是我的女朋友。”

克萊爾把手放到她不該放的地方，“我情愿做你的情婦?！?/p>

“你剛十六歲啊，克萊爾。”我溫柔地把她的手移開(kāi)，撫摸她的臉。

“我夠大了。??！你的手好濕?！笨巳R爾打開(kāi)內(nèi)頂燈，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她的臉上和裙子上都是斑斑的血跡。我看看自己的手，上面黏乎乎的也盡是紅色?！昂嗬?，你怎么啦？”

“我不知道?！蔽姨蛄颂蛴沂终?，血跡之下是一列四個(gè)深深的月牙形口子。我笑了，“我的手指甲掐出來(lái)的。當(dāng)時(shí)你在黑燈瞎火地開(kāi)車(chē)?！?/p>

克萊爾隨手關(guān)了頂燈，我們又回到黑暗之中，知了們用盡全身力氣鼓噪著。“我剛才不是要故意嚇你。”

“你就是故意的。其實(shí)你開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我還是覺(jué)得挺安全的，只是——”

“只是什么？”

“我小時(shí)候出過(guò)車(chē)禍，我不太愛(ài)坐車(chē)。”

“噢——真對(duì)不起?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。嗨，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“天啊！”克萊爾打開(kāi)燈，12∶12?！疤砹?。我血淋淋的怎么進(jìn)門(mén)呢？”看到她那狂躁的表情，我不由笑出聲來(lái)。

“這樣，”我把左手掌在她鼻子下方揉了揉，“你流鼻血了?！?