由鄭勝，費(fèi)遠(yuǎn)鐘想到了他的大學(xué)同學(xué)許三。許三而今在《巴州教育導(dǎo)報(bào)》當(dāng)記者，老家也是漢垣縣，但上大學(xué)之前，費(fèi)遠(yuǎn)鐘和他并不認(rèn)識(shí)。許三出生在縣城西北角的老君山上，老君山海拔二千余米，許三住在山腰，那里臥著麻雀臉那么大個(gè)村落。他們讀的是重慶的一所師范大學(xué)，在那個(gè)著名的火爐里，秋季開學(xué)的時(shí)候，寢室里的吊扇一夜吹到亮，可到了清早，汗水卻還在頭發(fā)梢上滴落，即便進(jìn)教室上課，男生也穿著短袖襯衫，女生則只在肩膀上吊一根筋，許三卻穿著長袖老藍(lán)布衣服，半天下來，背上就背著鹽。熱天這樣穿，冬天照樣這樣穿，最多在里面加層線衫。重慶熱起來要命，冷起來同樣不饒人，那份凄厲的寒氣，只有重慶人自己知道，雖然皮膚甚至骨頭都感受到了寒氣的侵襲，卻有苦說不出：雪難得一遇，長江和嘉陵江也還在滔滔奔流，與冰天雪地的北國比起來，怎么好意思把一個(gè)“冷”字說出口?？墒聦?shí)上，北國的冷是從天空上來的，很容易引起人的注意，重慶的冷是從地底下來的，往往被輕視了。許三從早到晚都把頭縮在頸窩里。他一年四季都穿網(wǎng)球鞋，既不換，也不洗，鞋尖被戳出一個(gè)洞，大腳趾露出來，趾甲里沾滿黑泥，他便把大腳趾使勁往后縮。費(fèi)遠(yuǎn)鐘跟許三住一個(gè)宿舍，他發(fā)現(xiàn)，許三洗腳的時(shí)候，兩根大腳趾都是縮著的。他每天就是教室寢室圖書室這么三點(diǎn)一線，不跟任何人說話，仿佛生來就是啞巴，走路時(shí)眼睛總瞅著地上，像剛丟失了什么寶貝。同學(xué)們都覺得他有點(diǎn)兒怪。

許三怪，人家是上了大學(xué)，那時(shí)候的大學(xué)生不像現(xiàn)在，那時(shí)候是包分配的，再壞也有口飯碗。而鄭勝卻是在高三就怪起來了！

說起來真有些不可思議，錦華中學(xué)的教師知道，從上初中過后，鄭勝就不大說話，更不喜歡在課堂上發(fā)言，他那顆頭腦是用來思考的，他思考的問題那么深，常常讓老師感到驚異，老師們說，鄭勝不僅用頭腦思考，鼻子眼睛嘴巴都在思考。那張與他的圓臉蛋并不相襯的、輪廓分明的嘴唇，老是閉著，仿佛忍受著思考的痛楚。然而在兩個(gè)月前，那張嘴打開了！上課的時(shí)候，不管老師提沒提問，也不管是不是向他提問，他都要舉手，他的手臂細(xì)長，舉起來像根光禿禿的枝椏。由于他是絕對(duì)的優(yōu)秀生，老師們很高興地讓他站起來，說鄭勝同學(xué)你有什么問題？他接過老師的話，侃侃而談，可全都云里霧里，不著邊際，而且止也止不住，使整堂課跟著他跑野馬。緊接著，他再也不認(rèn)真完成作業(yè)了，診斷考試的時(shí)候，潦潦草草地把題目做一半，就交上來。為此，科任教師找他談過話，費(fèi)遠(yuǎn)鐘找他談過話，年級(jí)組長朱敬陽、教務(wù)主任張成林，還包括冉校長在內(nèi)，都找他談過話，談好多次，口水都說干了，看樣子是起了一些作用，可究竟有多大作用，誰也吃不準(zhǔn)。

這怎么了得！樓下大廳里那個(gè)倒計(jì)時(shí)牌，年年月月站著那里，成為一根浸過水的皮鞭，是用來抽打人的，不是做樣子的。大家都厭煩了鄭勝。后來，不管他的手舉多高，也沒人理他。不理他他就自己站起來。老師說你站起來干什么？他說我有話說?！斑@里不是你說話的地方，我是老師，這里該我說話！”他說學(xué)生就不能說話嗎？“學(xué)生當(dāng)然可以說話，但也得聽我的，我愿意讓誰說就讓誰說?！彼f你的意思是不愿意讓我說嗎？老師那時(shí)候已經(jīng)沒有耐心了，回答得斬釘截鐵：“不愿意！”他說那好吧，你不愿意讓我說，我這么立著就是了?！翱墒悄惆押竺娴耐瑢W(xué)擋住了！”他不言聲，從位子上出來，走到最后面去，傍墻站住，站得筆直，像有人正給他量身高。老師不管他，繼續(xù)講課，可看著那個(gè)隨時(shí)等著說話的人，心就再也沒法靜下來了，一堂課就這樣被糟蹋了……

但愿他從此改邪歸正，費(fèi)遠(yuǎn)鐘想。這對(duì)他自己有好處，對(duì)費(fèi)遠(yuǎn)鐘也有好處。費(fèi)遠(yuǎn)鐘對(duì)鄭勝說他并不看重那點(diǎn)好處，事實(shí)上沒法不看重。自從他去年帶了火箭班，學(xué)校的教師，特別是職工，給他打招呼時(shí)都要熱情得多了；費(fèi)遠(yuǎn)鐘還是以前的費(fèi)遠(yuǎn)鐘，但火箭班的光環(huán)戴在頭頂上，人們就奔著那光環(huán)而來。被尊重的感覺是人人都需要的，那些口頭上說不需要的人，心里不一定這么想。那是一種相當(dāng)舒服的感覺。再說，他還希望鄭勝在分班之前就恢復(fù)到兩個(gè)月前的樣子，為他繼續(xù)出任火箭班班主任增加砝碼，也為他找領(lǐng)導(dǎo)給妻子換工作創(chuàng)造一個(gè)理由。