每隔三天，鄭勝都要跟丁暉在放下午學(xué)后一起打掃教室。教室里太擁擠，很不好打掃衛(wèi)生，把桌子拖開再掃吧，可越拖越亂、越擁擠，就像煮熟的面條，讓它安安靜靜地躺在碗里，看上去還沒有那么多，用筷子一扒拉，就滿出來了。由此學(xué)校出臺了一項(xiàng)特殊政策：選出幾個特別瘦的學(xué)生，每天的衛(wèi)生都由他們打掃，但每學(xué)期的班費(fèi)少交一半，那一半由不掃教室的同學(xué)平攤。要說特殊，這并不算最特殊的，今年的漢垣中學(xué)，連講臺兩邊都放著學(xué)生桌椅，老師站在上面講課，像被關(guān)進(jìn)了囚籠，再干瘦的學(xué)生，也沒法弓著腰轉(zhuǎn)開身子，于是他們干脆就不打掃教室，只叫學(xué)生別把字紙扔在地上；字紙倒是可以不扔在地上，但腳上的灰塵是沒法不帶進(jìn)來的，久而久之，教室里隨便哪位踏一下腳，塵土就撲騰起來，夾雜著刺鼻的腥味兒；有陽光的話，那些塵土就像長在陽光身上的毛，在空氣里搖曳。但學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師都沒有人把這看成是臟，是麻煩。這是他們的錢財(cái)，也是他們的光榮。你只要去那些收不上生的學(xué)校走一遭，就能知道他們那種榮耀感有多實(shí)在，有多深；那些收不上生的學(xué)校，教室里稀稀落落的，像馬上就會倒閉的工廠，只在每年三月五號學(xué)雷鋒那天，這些學(xué)校的學(xué)生才勉強(qiáng)像一支隊(duì)伍，這支隊(duì)伍去打掃街道、為道旁樹澆水、擦洗車站牌，他們干得很認(rèn)真，眼神卻很憂郁，因?yàn)樗麄儽豢床黄?。在巴州城，重點(diǎn)名校不學(xué)雷鋒，只有普通學(xué)校才學(xué)……

費(fèi)遠(yuǎn)鐘開始選出了四個最瘦最小的學(xué)生，其中包括戰(zhàn)小川和李子江，李子江雖然身體圓，但他畢竟那么矮，不需要怎么彎腰，就能把掃把伸到桌椅底下去，可他當(dāng)場拒絕了，他覺得老師之所以選上他，不就因?yàn)樗莻€侏儒嗎？戰(zhàn)小川是一周過后退出的，并不是他自己要求退出，而是他的父母，他母親問他：“張永亮也打掃衛(wèi)生嗎？”戰(zhàn)小川說不打掃，戰(zhàn)小川說張永亮胖得像頭肥豬，怎么打掃??？母親聽罷，斷然地說：“他不打掃，你也不打掃，我們不稀罕那一半班費(fèi)！”之后，母親開始數(shù)落兒子：“給你買的那些補(bǔ)品，你總是東一頓西一頓，有的過了期都沒吃完，這下倒好，身體那么瘦，身體瘦就只有打掃衛(wèi)生的命！”

按照規(guī)定，教室應(yīng)該每天打掃，可七班只有兩個人干這活了，雖說不上有多重，但天天干，也相當(dāng)煩人，何況這兩個都是尖子生，鄭勝和丁暉干了一個月，費(fèi)遠(yuǎn)鐘就由每天打掃教室改為三天掃一次。

這天正好是打掃衛(wèi)生的日子，丁暉去樓下北門墻角倒垃圾的時候，費(fèi)遠(yuǎn)鐘留下鄭勝，將張成林的決定告訴了他。

他以為鄭勝會高興的，可鄭勝一點(diǎn)也沒有高興的表情，聽費(fèi)遠(yuǎn)鐘說話的時候，他把頭垂得很低。他的頭發(fā)遮住額頭，稀少，柔軟，黃不拉唧。

“費(fèi)老師，我走了?！?費(fèi)遠(yuǎn)鐘把話說完，他說。

費(fèi)遠(yuǎn)鐘有些詫異，說去吧，不要把這事告訴別人。又說，你這兩天收拾一下，盡快住過來。

鄭勝沒回話，腳尖轉(zhuǎn)了個方向，出去了。他始終沒有抬頭看費(fèi)遠(yuǎn)鐘一眼。

望著他飄飄忽忽的背影，費(fèi)遠(yuǎn)鐘想到張成林說的心理疾病乃至精神疾病的話。

未必鄭勝真得了這毛??？這又是怎么造成的？

按張成林的說法，是不要去碰他的痛處，可不去碰，并不是說那痛處就不存在，它不僅存在，還活著，還在生長，它會由局部遍及全身，到那時再潰爛化膿，就不可收拾了。

高三教師動員會在四樓會議室召開。每過一段時間，就要開一次這樣的動員會，參會人員都要表態(tài)。有人說這只是個形式，但冉校長和張成林不這么看，人跟彈簧一樣，得繃，不繃它就松下來了，彈簧松了可以輕容易再拉直，人松了再拉直就很困難。退一步說，哪怕動員會真的只是個形式，有這個形式和沒有這個形式也是不一樣的，有了它，教師們就會感到覺頭上時時戴著緊箍咒。

錦華中學(xué)常用的會議室有三個，一個在底樓，階梯式，很大，那是全校教職工政治學(xué)習(xí)的地方，一個在二樓，傍教務(wù)處，領(lǐng)導(dǎo)們在那里制規(guī)章定決策，一個在四樓，那是高三教師專用會議室。所有會議室當(dāng)中，四樓的這間最華麗。這種華麗裝璜不出來，買再好的東西，也裝璜不出那種讓人動心的效果：四面墻上，掛滿了獎狀、錦旗和用鏡框裝裱起來的感謝信。它們掛在墻上，卻是用心血鋪就的，簡簡單單的幾個字和一段話的背后，是多少次絞盡腦汁，多少個不眠之夜。