家里并非沒有空調(diào)，的，掛在客廳的墻壁上，從買來后，只用過一回；當時買這個空調(diào)，只是為了在外人面前產(chǎn)生“我家里也有空調(diào)”的平衡感，壓根兒就沒打算用。他沒打算用，楚梅更沒打算用。去年夏天，整個西南地區(qū)熱得邪乎，啥事不干地坐著，身上照樣汗水長淌。那汗水也是沸騰的。某天吃中午飯時，費遠鐘說：“管他娘的，也開上空調(diào)享受享受！”啟動之后，噴出來的不是涼風，而是積年的陳垢，把屋子弄得烏煙瘴氣，嗆得一家三口都在咳嗽。楚梅捂著嘴咳了幾聲，就出門去了。她是去察看電表?？照{(diào)啟動的十分鐘內(nèi)，楚梅就察看了三次電表。家住七樓，電表裝在二樓，也就是說，在十分鐘里，楚梅上上下下跑了兩百多步樓梯。熱得知了都懶得叫的天氣，她卻跑了這么多步樓梯！每次下到二樓，她看到自家的電表發(fā)了瘋似地旋轉(zhuǎn)，就迅速踅身回來，打開門高叫：“關(guān)了！關(guān)了！”但費遠鐘沒關(guān)。他像在跟誰賭氣。當妻子第二次叫關(guān)了的時候，他的火氣上來了：“像你這樣不停地開門關(guān)門，費的電更多！”楚梅愣了一下，砰地一聲把門閉了，又跑下樓去；當她第三次上樓，沒再開門，只在外面喊：“關(guān)了沒？”樓上好些人肯定都聽見了。費遠鐘覺得丟臉，同時怕妻子再這么跑下去，不被熱死，也會被累死。他惱怒地關(guān)了空調(diào)。

那頓飯吃得很不愉快。飯菜事先都端到了餐桌上，被空調(diào)沒心沒肺地撒了層黑灰，按費遠鐘的意思，至少要把表面的一層刮去，但楚梅端上碗就吃，默默無言，狼吞虎咽，很沒有吃相。那時候，費遠鐘看了兒子一眼，兒子沮喪地坐在母親身邊，慢吞吞地動了筷子。他沮喪不是因為要吃弄臟了的飯菜，而是因為空調(diào)的冷氣剛出來，就被關(guān)掉了。小含不是從過去和現(xiàn)狀來認識自己的家，而是從別人的家來比照自己的家。雖然小含從來沒說過，但費遠鐘知道，孩子們在學(xué)校除了讀書，還要騰出心思相互攀比。以前攀比更多的是一種模糊的概念，而今具體化了，具體到好車、別墅這些可感可觸可用的物質(zhì)上面了。

費遠鐘給兒子提供的，別說好車，就連空調(diào)也不敢開，只能讓他在寒天暑地里拉琴！

巴州實驗外國語學(xué)校是一所私立學(xué)校，學(xué)費貴得啃人骨頭，費遠鐘和楚梅的工資加起來，也不過三千塊，每次把工資領(lǐng)到手，費遠鐘都想：我拿著一塊小小的肉，卻要去辦多桌大席，別的席面上可以沒一點油星子，兒子上學(xué)的那桌席，卻必須是滿實滿載的，想摳也摳不出來。當時送兒子去那所學(xué)校念書，是楚梅的主意，那么好的一所學(xué)校??！建校雖不到十年，卻像個龐大的森林公園，站在外面朝里望，只能隱隱約約望見房檐屋角，正規(guī)的四百米塑膠跑道、足球場、籃球場、游泳池，一樣都不少。而且他們有外籍教師，是巴州市唯一有外教的學(xué)校。這顯然不是費遠鐘夫婦應(yīng)該把孩子送去的地方?？墒?，錦華中學(xué)的好幾個教師都把子女送進去了！別人的孩子能進，我的孩子為什么就不能進？楚梅是這心思，費遠鐘也是這心思，只是費遠鐘為自己找到了一個像樣的理由：“好吧，”他說，“這學(xué)校離家最近，走十多分鐘就到了。孩子那么小，總不可能讓他打早起來就趕車上學(xué)。”

每到上下學(xué)的時候，巴州實驗外國語學(xué)校都被私車團團圍住。孩子們從車里鉆出來，或者從外面鉆進車里去，顯得那么淡定從容。費小含離家近，當然勿需坐車，不過家里本身也沒有車。有沒有車和需不需要坐車，是不同的概念，帶給人的也是不同的感覺——伍明西不是照樣用車接送孩子嗎！小含讀四年級之前，都由家長接送，多數(shù)時候是楚梅去，如果費遠鐘有時間，費遠鐘就去，他發(fā)現(xiàn)，每當兒子的同學(xué)鉆進了父母的車里，兒子總會盯住同學(xué)看上幾眼。貼了膜的玻璃切斷了兒子的視線，使車內(nèi)自成一個世界，兒子啥也看不見，但他看得很上心，很賣力，同學(xué)家的車開走許久，兒子也在盯住那個方向。