重復(fù)，一遍又一遍地重復(fù)，人類(lèi)科學(xué)探索的進(jìn)步，就是在無(wú)數(shù)次重復(fù)的實(shí)驗(yàn)中完成，取得成功的。擔(dān)當(dāng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的人是具有頑強(qiáng)品格的人，怎么才能成為這樣的人呢？

在沙漠里，除了孤獨(dú)，就只有回憶和想像。遙遠(yuǎn)的回憶，漫無(wú)邊際的想像，這一切抵御著人的孤獨(dú)。杜時(shí)光想起小時(shí)候，有一次放學(xué)以后，他一個(gè)人悄悄跑上山，跑到天文臺(tái)，溜進(jìn)父親的觀(guān)測(cè)室，只見(jiàn)在那個(gè)巨大的大廳一樣的觀(guān)測(cè)室里只有父親一個(gè)人，他輕手輕腳地走過(guò)去，父親還是聽(tīng)見(jiàn)了，他從望遠(yuǎn)鏡的目鏡上抬起頭來(lái)看著他，說(shuō)，兒子，來(lái)，過(guò)來(lái)看看。他踮起腳尖，朝里面一看。啊……他驚叫起來(lái)，這是什么？父親說(shuō)，這是太陽(yáng)。他抬起頭來(lái)疑惑地看著父親，你騙我！他說(shuō)，太陽(yáng)不是綠色的，太陽(yáng)是紅色的，有時(shí)候是金色的。想想那時(shí)候真幼稚，他不知道父親在望遠(yuǎn)鏡上加了濾色鏡，那樣太陽(yáng)看起來(lái)就成了綠色的，它向四面八方噴射著明亮的火焰。

現(xiàn)在，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了在沙漠里尋找合適的地點(diǎn)搭帳篷，帳篷的顏色非常鮮艷，而且是紅、黃、綠、藍(lán)等幾種顏色拼起來(lái)的，在沙漠里特別顯眼，直升飛機(jī)從空中往下看，一眼就能看見(jiàn)。他還學(xué)會(huì)了如何識(shí)別方向。虧了今天有太陽(yáng)，太陽(yáng)是最好的坐標(biāo)，有了太陽(yáng)，就不會(huì)分不清東西南北。此時(shí)，他正在學(xué)習(xí)如何在沙漠里行走，因?yàn)橛龅骄o急情況時(shí)必須自己徒步走出沙漠。

經(jīng)過(guò)半天的行走，他的內(nèi)衣已經(jīng)濕透了，身上的訓(xùn)練服太厚實(shí)了，他覺(jué)得自己像一只被繭殼牢牢束縛住的蠶蛹，很難動(dòng)彈。現(xiàn)在汗水順著他的脖頸，胸口和脊背一直往下流，把他身上用來(lái)吸收汗水的材料全都浸泡透了，汗水在他的靴子里積聚起來(lái)，走路的時(shí)候，就像小時(shí)候穿著灌了水的膠靴一樣，啪嗒啪嗒的響。他的一只腳深深地陷進(jìn)沙里，水就順著腳脖和小腿肚子往上擠，當(dāng)腳從沙子里拔出來(lái)，水又往下流，雙腳其實(shí)就泡在汗水里。

在沙漠里缺水的情況下，要使身體保持水分，唯一的辦法就是用衣服把身體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽起來(lái)。對(duì)于航天員，航天訓(xùn)練服是最好的遮蔽物。教練員在沙漠訓(xùn)練課上反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)。如果你脫掉厚厚的外衣，表面看來(lái)你出汗少了，但實(shí)際上，水分正以驚人的速度迅速蒸發(fā)，你很快就會(huì)嚴(yán)重脫水，甚至變成一具木乃伊！

杜時(shí)光能夠感覺(jué)出沙子的溫度，至少在攝氏六十度以上。少年時(shí)他就從書(shū)上看到過(guò)，中午的時(shí)候沙漠里的溫度高得可以烙餅，烤熟雞蛋，這會(huì)兒他是真正體會(huì)到了。他順著沙丘的脊往沙丘頂上走，二十公斤重的救生背包在他的背上沉重得像有上百斤，他的腿深深地陷進(jìn)沙里，然后拔出來(lái)，又陷進(jìn)去，他就這樣一步一步往沙丘頂上走。當(dāng)他呼哧呼哧地喘著氣，終于登上一個(gè)沙丘的頂端，他環(huán)視一下四周，沙丘卻一個(gè)接著一個(gè)，一條條沙脊把它們互相連接起來(lái)，組成一張大網(wǎng)，這張大網(wǎng)高低起伏，錯(cuò)落有致，從各個(gè)方向一直向遠(yuǎn)方延伸，無(wú)邊無(wú)際，讓人辨不清方向。他疲憊地躺在滾燙的沙地上。

酷熱，杜時(shí)光覺(jué)得眼前一片火紅，沙漠仿佛是被火煉過(guò)的，這就是火焰山嗎？然而沒(méi)有火焰的燃燒，只有令人窒息的燥熱?；鹦巧弦苍S就是這種狀態(tài)吧，猜想過(guò)很多次，現(xiàn)在算是體驗(yàn)到了。迷蒙中，他忽然覺(jué)得四肢開(kāi)始變得僵硬，不聽(tīng)命令了，他試著想抬起右手，做一個(gè)動(dòng)作，敬禮……可是，他的手卻抬不起來(lái)，甚至連手指頭也不能動(dòng)了。你，你這胳膊怎么能不聽(tīng)從命令呢？要知道這是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，你必須執(zhí)行，來(lái)吧，再來(lái)一次——敬禮！

他的手還是不動(dòng)。杜時(shí)光生氣了，罵道，你真笨，抬起來(lái)，使勁兒啊！他心里騰起一股火。就在這時(shí)，他覺(jué)得自己的脊背也開(kāi)始變硬，緊繃繃的，身體就像被捆住了一樣。放開(kāi)我，放開(kāi)！他不知道應(yīng)該對(duì)誰(shuí)大吼。他掙扎著，脊背越來(lái)越堅(jiān)硬，他覺(jué)得自己好像變成了一個(gè)鋼鐵部件。他站不起來(lái)了，只能向前爬行，原來(lái)自己變成一個(gè)火星車(chē)?yán)?！哦，這倒好，我一直想看看火星上到底是什么情景呢。爬，我是火星車(chē)，MADE IN CHINA……爬不動(dòng)也要爬，打開(kāi)太陽(yáng)能電池板，有能量才能行走得更遠(yuǎn)。他看見(jiàn)自己像一只巨大的鐵殼螃蟹，必須同時(shí)用好幾只腳爬行。這里除了土壤、石塊，什么也沒(méi)有，比地球最荒涼的地方還要荒涼，想想真是不可思議，此刻也許火星上只有他一個(gè)人。父親，快調(diào)好你的望遠(yuǎn)鏡，我在這里，你要對(duì)準(zhǔn)啊……我已經(jīng)沒(méi)有力氣爬了，必須停頓下來(lái)。地球上沒(méi)有生命的時(shí)候，也應(yīng)該就是這般沉寂吧？前面那深深凹陷的地方就像一個(gè)巨型球場(chǎng)，可是卻沒(méi)有綠色的草坪，更沒(méi)有萬(wàn)人歡呼的聲浪，它在明暗中已經(jīng)存在了多少億年呢？誰(shuí)也說(shuō)不清，古謝夫大坑，這就是古謝夫大坑?，F(xiàn)在應(yīng)該通話(huà)了，報(bào)告，我已到達(dá)預(yù)定目標(biāo)……