“我可不想影射任何事情?！彼f(shuō)。

“我自以為，很久以來(lái)沒(méi)有人對(duì)我影射過(guò)任何事情。我不許任何人冒犯我。”

“可是沒(méi)有冒犯呀。”

老頭停下來(lái)，用腳尖踢著草。他環(huán)顧著墓碑，好像把什么東西放錯(cuò)了地方似的。他開(kāi)始微微搖晃起來(lái)，瑪麗婭迅速來(lái)到他的身后，隨時(shí)準(zhǔn)備把他扶穩(wěn)，但又不想跟他說(shuō)話或打招呼。他又說(shuō)了起來(lái)。

“我覺(jué)得我們很久以前就斷定，人們總是不知道他們說(shuō)的話是什么意思?；蛘哒f(shuō)，那些事情是什么意思?！?/p>

卡麗思量著這句話?！拔蚁胛覀兪侵赖摹！?/p>

老頭彎腰一陣猛咳，同時(shí)在胸前口袋里摸索著，掏出了一塊舊手帕，朝里面吐起痰來(lái)?，旣悑I朝他彎下腰去，手?jǐn)R在他的背上，抬頭看著卡麗，好像她看見(jiàn)了她不希望看見(jiàn)的事情。老頭愣愣地看著手帕，不屑地用鼻子哼了哼，把它收了起來(lái)，始終彎著腰，好像不這樣就喘不過(guò)氣來(lái)。

卡麗覺(jué)得自己快暈倒了。他怎么會(huì)這樣呢？這不是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，不是她記得的那個(gè)人?？諝庠谒闹苄D(zhuǎn)，嗡嗡地響。

她走到他的身邊，手托著他的下巴，使勁往上抬，直到他能看著她的眼睛?，旣悑I叫起來(lái)，打算制止她，但是卡麗揮手讓她走開(kāi)。她第一次正面看著這個(gè)男人，用另一只手把他眼角上黏糊糊的眼淚擦掉，并去撫摩他堅(jiān)硬的面頰骨上松弛的皮膚。他掙扎著，不讓自己咳到她的臉上。

“你怎么啦，士兵？”

她放開(kāi)了他，他慢慢地直起腰來(lái)，把帽子舉到嘴巴邊上，以防萬(wàn)一。

“嗯，我想我可以猜得出來(lái)，但是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)跟我實(shí)話實(shí)說(shuō)。找不出這樣一個(gè)人來(lái)。我一直在想，經(jīng)過(guò)了這么多年，我可能會(huì)到死都不知道是什么殺了我。這讓我感到好笑?！?/p>

卡麗一時(shí)語(yǔ)塞，稍后才說(shuō)：“要是從你過(guò)去的歷史來(lái)猜的話，我想說(shuō)，你會(huì)比我們都活得久。”

“以前我覺(jué)得那是對(duì)我的折磨，是的，夫人。但是現(xiàn)在不了。再也沒(méi)什么折磨了。我的歷史說(shuō)明不了什么。再也說(shuō)明不了什么了，感謝上帝?！?/p>

卡麗還記得他年輕時(shí)的樣子，躺在她家門廊地板上，流著血，后來(lái)坐在了她丈夫書房的一張椅子里，呆呆地看著窗外。她記得他的鼻子，從側(cè)面看過(guò)去很尖，光線從那上面掠過(guò)后都會(huì)發(fā)生變化。他像個(gè)多彩浮雕；至少她記得是這樣。她很快就習(xí)慣了他，當(dāng)時(shí)她以為他會(huì)永遠(yuǎn)都在那里。后來(lái)他走了。她閉上了眼睛。

“你要是死了，這里有你的位子?！?/p>

“這正是我要問(wèn)你的。”