那人咯咯地笑了起來，似乎對她產(chǎn)生了好感?！澳闶莻€(gè)聰明的黑人，是嗎？”

“夠聰明的，謝謝你。”

“你知道今天會發(fā)生什么事嗎？”

“不知道?！?/p>

“田納西所有的部隊(duì)都要開過來，就是這樣。麥加沃克太太在哪里？”

“她不舒服?！?/p>

我知道，瑪麗婭重復(fù)自己的話，是在責(zé)備那個(gè)人，但是就連我都看得出來，什么都打動不了那個(gè)人。他的好脾氣消失了。他的眼睛發(fā)黑，并且瞇了起來。

“你很聰明，但要是你再這么說話，我就要抽你嘴巴了。麥加沃克太太一定要從床上起來，或不管從什么地方出來，不管你怎么想，或者她打算干什么。等部隊(duì)來了，我相信這個(gè)該死的鎮(zhèn)子里到處都會有死人，快死的人或傷員，他們需要照料。你也要出一分力。”

我準(zhǔn)備責(zé)罵那個(gè)人，但是當(dāng)我要開口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)瑪麗婭并沒害怕。她站得更直了?，旣悑I挺得住。

“這件事情麥加沃克上校會跟你說的，先生。要不要我給你拿點(diǎn)東西讓你邊吃邊等？”

瑪麗婭說著就要領(lǐng)他離開陽臺到樓下客廳里去。但是那人搖搖頭。

“我才不會等候自封的上校，黑人。”

一個(gè)聲音在我背后說：“我在找弗雷斯特將軍，夫人。”

我輕輕地驚叫了一聲，連忙捂住嘴巴，轉(zhuǎn)身對著我背后的人，只見他站在那個(gè)空房間的門口，像他的長官一樣臟兮兮的，但口音是愛爾蘭人。他也是又矮又瘦，有點(diǎn)兒焦躁不安。他清清嗓子，用闊邊帽撣著褲腿上的灰，費(fèi)力地注視著我。

原來那就是他，我想道，一個(gè)將軍。沒有退路了，于是我站直了身子，想要笑一下，結(jié)果卻打起了哈欠。我好緊張啊。

.“那位先生在外面陽臺上。就從這里過去?！?/p>

“謝謝你，夫人?！?/p>

那人從我身邊走過，但是弗雷斯特將軍好像沒理他。他轉(zhuǎn)身對著窗子。“是麥加沃克太太嗎？我有話跟你說，夫人。”

我走到窗子前，準(zhǔn)備質(zhì)問這個(gè)闖入者，但是那人的神氣和聲音制止了我。他把我唬住了。我還沒意識到，最近這兩年來我有多么孤獨(dú)，幾乎沒人來看我，我與廣袤的世界的聯(lián)系變得多么稀少?，F(xiàn)在誰是教堂里的本堂牧師？我不知道。哪家的孩子是最新死亡的？我也不知道。有時(shí)候我會站在這個(gè)后陽臺上，看著殯儀車在大路上朝鎮(zhèn)里駛?cè)?，對它們我惟一記得的是最基本的印象——車輪的樣子，人們歪戴的帽子，雙輪彈藥車在路上嘎吱嘎吱駛過的聲音，棺材的顏色（擦得锃亮，好像是什么人人都要珍藏的東西似的）。那些臉……沒有什么臉。但肯定是有臉的！我一個(gè)也回想不起來。

現(xiàn)在這個(gè)人站在我的面前，我的腦子一片空白。我不知道他是誰，甚至不知道他是干什么的。他是個(gè)從我沒見過的沼澤地里冒出來的家伙，是由我說不出名字來的勢力和事件鑄成的。

我曾在約翰的辦公室里待過幾個(gè)小時(shí)，伏在他的地球儀上，搜尋著它的一條條直線、波形曲線和怪異的形狀。我花了點(diǎn)時(shí)間記住我自己的邊界的位置——這里是納齊茲，莫比爾，隆起的肯塔基，以及威爾明頓。那里是納什維爾。我花了幾個(gè)小時(shí)自言自語地輕聲念著世界另一邊那些地方的名字，心里揣測著它們是怎么被命名的，它們的線是怎么畫出來的，是哪些勢力共謀讓它們固定不動。我納悶的是，它們是不是真的固定不動，如果不是，那人們?yōu)槭裁催€要不厭其煩地把它們畫在地球儀上。我花了很多時(shí)間思考?xì)W洲和亞洲的邊界，顯然是在存在和虛無之間畫的一條界線。在左邊，也就是黑海的西邊，地圖上密密麻麻地布滿細(xì)長字體的名字，山脈，各種顏色。匈牙利，摩爾達(dá)維亞，小韃靼，克里姆，達(dá)爾馬提亞，加利波利，巴格納盧克。地圖的東邊白白的一片，中間只有幾個(gè)字，“安納托利亞（或小亞細(xì)亞）”。難道安納托利亞真的什么都沒有嗎？這是個(gè)特別的念頭，一個(gè)讓我的胃不舒服的念頭。我還想道，繪制地圖的人居然決定不了該把那些地方稱作什么，所以決定不把它們畫上去，這豈不是怪事。我給自己的孩子起名字也很難。