桌子的后面塞著我的針線籃。我打開麥稈編織的蓋子，在剪刀、緞帶、針和線團上面放著一段折疊好的花邊。我把它拿出來，放在我的大腿上。我打開最上面一層，里面有三縷頭發(fā)，都用一根黑色細緞帶扎著。多少年來，我一直把這張桌子當作一個小神龕，時不時地把頭發(fā)拿出來，貼在我的臉頰上?，F(xiàn)在我把它們在我的大腿上擺成一排，我只是看著它們。我凝視著，直到我辨認出每一縷中的每一根頭發(fā)。然后我把它們包了起來，塞進我的圍裙口袋，叫來一個仆人把桌子拖走。風呼呼地從前門穿向后門，撕被單的聲音很響，再加上屋子里噪聲一片，我沒能聽到約翰騎馬來到屋子前的聲音，直到看見了他的腦袋（狄俄波利斯在他后面）在車道上一顛一顛地過來。他繃著臉，這又是一件我從前沒見他做過的事。這是新鮮事嗎？約翰以前繃過臉嗎？

我看著約翰從馬背上滑下來。精力充沛的狄俄波利斯特意從屋子的另一邊朝廚房門廊走去。約翰一點都不像我所認識的黑人，我奇怪的是，假如他是白人的話，會是個什么樣的人。

約翰打開前門，愣愣地看著被翻得亂七八糟的屋子，一臉的迷惘。

我走上前去，來到他的身后。

“這里怎么啦？”他說。

“好像著了火，要清洗我們，把爛的東西燒掉?！?/p>

約翰慢慢轉(zhuǎn)過身子。我可以從他的眼睛中看出他對我的看法：她還沒正常。

“我看你一定得躺下。”

“我不累。”

但是其實我累了。