“抱歉，”拿筆記板的護(hù)士看到雪茄，像一枚飛毛腿導(dǎo)彈似的沖向胖查理的父親。

胖查理趁此機(jī)會(huì)拔腿就走。這似乎是當(dāng)時(shí)的最佳選擇。

那天晚上他坐在家里，等待電話鈴或是門鈴響起；心情差不多就像一個(gè)人跪在斷頭臺(tái)前等待鍘刀親吻自己的頸項(xiàng)。然而，門鈴一直沒響。

他幾乎一夜沒睡，第二天下午做好了最壞的心理準(zhǔn)備，偷偷溜進(jìn)醫(yī)院。

他媽媽躺在病床上，看起來比過去幾個(gè)月安逸得多，快活得多?！八厝チ?，”她看到胖查理進(jìn)來時(shí)，對他說，“他不能久留。查理，我真希望你沒有提前離開。我們后來在這兒開了個(gè)派對，重溫過去的美好時(shí)光。”

胖查理想不出還有什么事，會(huì)比在癌癥病房里參加他父親用一支爵士樂隊(duì)鼓搗出來的派對更糟了。他什么都沒說。

“他不是個(gè)壞人，”胖查理的母親眼中綻放出一絲光芒，接著又皺了皺眉，“哦，這話不完全對。他肯定不算個(gè)好人。但他昨晚確實(shí)讓我很快活。”她笑了，笑得很開心；在這一瞬間中，他媽媽看起來年輕了許多。

拿筆記板的護(hù)士站在門口，沖他勾了勾手指。胖查理快步向她走去，離得老遠(yuǎn)就開始道歉。但他靠近后發(fā)現(xiàn)護(hù)士的表情已經(jīng)不再像得了胃痙攣的美杜莎了，現(xiàn)在她看起來像只快樂的小貓咪?！澳赣H，”她說。

“對不起，”胖查理接口道。從小到大，只要有人提起父親，他總是這么說。

“不不不，”前美杜莎說，“沒必要道歉。我只是想問一下。您父親的事。以防日后需要聯(lián)系他——我們的檔案里沒有他的電話號碼和通訊地址。我本該昨天晚上就問清楚的，結(jié)果卻忘了個(gè)一干二凈?！?/p>

“我想他沒有什么電話號碼，”胖查理說，“想要找他，最好是到佛羅里達(dá)去，沿AIA高速公路行駛，這條海岸公路途徑佛羅里達(dá)東部的大部分地區(qū)。下午你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他正在某座橋上釣魚，晚上則肯定在酒吧?！?/p>

“他可真有魅力，”護(hù)士憧憬地說，“他是做什么的？”

“這么跟你說吧，他常說這是閑逛和釣魚的神跡。”

護(hù)士面無表情地盯著他，胖查理覺得很蠢。他爸爸說起這話，人們都會(huì)笑個(gè)沒完?！斑溃拖袷ソ?jīng)里說的。面包和魚的神跡。我爹總是說他在閑晃和釣魚，還能賺到錢簡直就是神跡。這是個(gè)笑話?！?護(hù)士顯出迷惘的神情?！皩?，他講過些最可樂的笑話。”她說完咋了下舌頭，換出公事公辦的口吻?！昂冒?，請您五點(diǎn)半再過來一趟?！?/p>

“為什么？”

“來接您母親，還有她的東西。約翰遜醫(yī)生沒跟您說嗎，我們已經(jīng)批準(zhǔn)她出院了？”

“你們要把她送回家？”

“對，南希先生?！?/p>

“那、那癌癥呢？”

“似乎是一次誤診?！?/p>

胖查理無法理解那怎么可能是誤診，上周他們還說要把他母親送到臨終護(hù)理院去。醫(yī)生還用了“時(shí)日無多”、“在我們等待那不可避免的結(jié)局時(shí)，盡量讓她舒適些”，諸如此類的詞句。

無論如何，胖查理五點(diǎn)半回到醫(yī)院接他媽媽。老太太聽說自己身體健康，似乎一點(diǎn)都不吃驚。回家的路上，她對胖查理說，她要用這輩子的積蓄去環(huán)球旅行。

“醫(yī)生們曾說我只剩三個(gè)月好活，”她說，“我那時(shí)就在想，如果還能離開醫(yī)院的病床，那我一定要去看看巴黎、羅馬之類的地方。我要回巴巴多斯島去，還有圣安德魯斯。也許再去一次非洲。還有中國，我喜歡中國菜?！?/p>

胖查理不知道到底出了什么事，但無論發(fā)生了什么，都要怪他父親。后來他拎著一個(gè)大行李箱，陪母親前往希思羅機(jī)場，在國際航班通道門口和她揮手道別。老太太手里攥著護(hù)照和機(jī)票，臉上笑容燦爛，胖查理覺得她現(xiàn)在的樣子比過去年輕了許多。

母親經(jīng)常給他寄明信片；從巴黎，從羅馬，從雅典，還有開普敦和尼日利亞首都拉多斯。在一張從南京寄來的明信片上，她寫道自己一點(diǎn)也不喜歡中國那些所謂的中國菜，還說她巴不得趕快回倫敦來，好好吃一頓地道的中餐。