羅茜開著車從希思羅機場送胖查理回家。她考慮應該換個話題，就開口說：“我的公寓進水了，整棟樓到處都是。”

“怎么搞的？”

“樓下的克林格夫人。她說有什么東西漏了?！?/p>

“可能就是克林格夫人?！?/p>

“查理！嗯，我在想……我今晚能在你家洗個澡嗎？”

“要我?guī)湍悴练试韱?？?/p>

“查理！”

“當然，沒問題。”

羅茜盯著前面那輛車的后屁股，把手從變速桿上移開，握了握胖查理的大手?！拔覀兒芸炀蜁Y婚的?！彼f。

“我知道。”胖查理說。

“嗯，我的意思是，”她說，“我們還有很多時間做這些，不是嗎？”

“很多。”胖查理說。

“你知道我媽媽說過什么嗎？”羅茜說。

“呃，是說應該恢復絞刑嗎？”

“不是！她說，如果一對夫妻在結婚的第一年中，每做一次愛就在罐子里放一枚硬幣，以后的日子里每做一次就從罐子里拿走一枚，結果發(fā)現(xiàn)罐子永遠不會變空?！?/p>

“這說明……？”

“哦，”羅茜說，“挺有意思的，不是嗎？我晚上八點帶我的橡皮鴨子過去。你有多余的浴巾嗎？”

“呃……”

“我會帶上我的浴巾。”

胖查理覺得，在他們確定關系、切開結婚蛋糕之前，即便有一枚硬幣偶然掉進了罐子，世界也不會就此終結。但羅茜有她自己的看法，所以這個問題就到此為止了。罐子仍然空空蕩蕩。

胖查理剛到家就發(fā)現(xiàn)一個問題：你經(jīng)過短期旅行返回倫敦時，如果航班在上午到達，那么接下來的一整天都會無所事事。

胖查理是個以工作為重的人。躺在沙發(fā)上看日間電視節(jié)目，會讓他回想起自己也曾是無業(yè)游民的一員。他覺得現(xiàn)在應該干的，就是早一天回去上班。在奧德烏奇街辦公樓六層，也就是頂層的格雷厄姆·科茨事務所中，他才會感覺如魚得水。在休息室和同事們聊天打趣，也讓他愜意安然。華麗的生活畫卷將在他面前展開，圖案中透出壯美，技法里蘊藏著躍動不息的活力。人們見到他回來，肯定會非常高興的。

“你不是明天才回來嗎，”胖查理走進公司時，前臺安妮說，“別人打電話來，我都告訴他們你明天才會回來。”她似乎不怎么高興。

“沒辦法的事?！迸植槔碚f。

“當然，”安妮不屑地說，“你得給梅薇·利文斯敦回個電話，她每天都打來?！?/p>

“她不是格雷厄姆·科茨的客戶嗎？”

“對，但他讓你跟她講。等一下……”她說著拿起電話。

提到格雷厄姆·科茨時，必須用全名。不是科茨先生，也不能稱呼格雷厄姆。這是他的事務所，專門為各色名人作代理，并以代理人的身份從他們的收入中提成。

胖查理回到自己的辦公室，也就是他和幾個檔案柜所分享的小房間。他的電腦顯示屏上貼著一張黃色便箋，上面寫著“來見我。格·科”。他穿過走廊，來到格雷厄姆·科茨寬敞的辦公室。門是關著的，他敲了一下，不敢確定里面到底有沒有人搭腔，便推開門，把腦袋探了進去。

屋子里空空蕩蕩，一個人也沒有?！斑溃?？”胖查理用不大不小的音量說。沒有回答。但這房間里確實有點亂。書架離開墻壁，歪成了一個角度，胖查理還聽到一陣類似錘打什么東西的巨響從書架后面?zhèn)鱽怼?/p>

他盡量輕手輕腳地把門關上，回到自己的辦公桌。

電話鈴響了，他拿起話筒。

“我是格雷厄姆·科茨。到我的辦公室來?！?/p>

這回格雷厄姆·科茨就坐在辦公桌后，書架也回到了靠墻的位置。他沒有請胖查理坐下。格雷厄姆·科茨是個中年白人，一頭很漂亮的金發(fā)往后背著。如果你見到他，突然覺得他很像一只穿著昂貴西服的白鼬，那你肯定不是第一個有這種想法的人。