1911年，他以?xún)?yōu)異成績(jī)提前兩年從敖德薩商業(yè)學(xué)校畢業(yè)，因?yàn)榘降滤_大學(xué)限制猶太人入學(xué)，才不得不到基輔金融與貿(mào)易學(xué)院就讀；他從此離開(kāi)了敖德薩。那以后就是一些人所共知的巴別爾傳奇——他在基輔怎樣苦讀、戀愛(ài)，最后怎樣和未來(lái)的發(fā)妻一起私奔，他1916年怎樣來(lái)到圣彼得堡闖蕩，怎樣結(jié)識(shí)了高爾基、又怎樣被他打發(fā)到人間去，參加了那個(gè)時(shí)代全部的戰(zhàn)爭(zhēng)……1918年冬，他怎樣只身一人歷盡艱險(xiǎn)從敖德薩趕赴彼得格勒，投奔新成立的蘇維埃肅反委員會(huì)——契卡……1920年又怎樣不顧家人的反對(duì)，跟隨哥薩克騎兵軍進(jìn)攻波蘭……

時(shí)間到了1921年。巴別爾再次回到敖德薩定居。但在當(dāng)?shù)責(zé)釔?ài)文學(xué)的小伙子們看來(lái)，26歲的他已經(jīng)是一個(gè)老人。

之所以如此，不只是因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有脖子的身段、布滿皺紋的額頭，也不僅因?yàn)樗歉郀柣貏e關(guān)照過(guò)的人，也不光因?yàn)椴痪们八惺茏×松裨挵愕母缢_克的瘋狂沖鋒，這主要是因?yàn)樗呛茈y被激情和熱血感染的幾近犬儒主義的調(diào)侃。敖德薩的青年們總是指責(zé)巴別爾過(guò)于刻意的自我嘲弄。他們無(wú)法親近他的晦澀，害怕他的復(fù)雜，尤其懼怕他的眼睛，它們總是笑意盎然，但卻能像錐子一般鉆透人心，讓人不寒而栗，躲之唯恐不及。

在這雙眼睛看來(lái)，敖德薩的文學(xué)青年們不過(guò)是一群可愛(ài)的中學(xué)生，他們向往革命、熱愛(ài)詩(shī)歌，渴求新時(shí)代自己的喉舌，但并不了解世界，更不懂得革命。那時(shí)，他們的偶像不是巴別爾，而是詩(shī)人勃洛克（1880—1921），他生于舊俄、出身名門(mén)，但以1918年初寫(xiě)就的《十二個(gè)》被譽(yù)為蘇維埃的第一個(gè)詩(shī)人。在詩(shī)中，赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員第一次進(jìn)入俄國(guó)文學(xué)，但引領(lǐng)他們?cè)陲L(fēng)雪中行進(jìn)的卻正是——耶穌基督。勃洛克醒悟了革命的正教隱源，嗅出革命的暴力異味，大膽預(yù)言革命將回歸正教。

革命的未來(lái)在1920年提前到來(lái)。勃洛克天才的想象被巴別爾親歷，他果真和那身披花環(huán)、高舉紅旗的基督并肩而行。巴別爾隨哥薩克第一騎兵軍入侵波蘭。可是，他一路上看到的卻是一次東正教西征。自古以來(lái)，哥薩克就是狂熱的東正教教徒。1920年，哥薩克沿途搗毀波蘭天主教教堂、洗劫猶太教會(huì)堂，帶來(lái)的是人間地獄。而無(wú)論是哥薩克騎兵，還是波蘭天主教戰(zhàn)士，都大肆蹂躪不承認(rèn)耶穌的猶太人。像勃洛克一樣，巴別爾在正教中看到革命的淵源，但他從來(lái)就對(duì)基督教不以為然，在其中更看不到革命的出路。

自1920年10月蘇維埃紅軍在波蘭戰(zhàn)敗以來(lái)，俄羅斯經(jīng)濟(jì)崩潰、餓殍遍地。一場(chǎng)有史以來(lái)最大的饑荒正在俄羅斯大地上醞釀。列寧不得不實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策，部分恢復(fù)私有制。蘇維埃進(jìn)退兩難、步履維艱。敖德薩也已面目全非。內(nèi)戰(zhàn)期間，這里曾九易其手。至1921年，大部分猶太人已經(jīng)逃離這座猶太天堂。城中一片肅殺，余眾主要靠吃西紅柿和胡蘿卜過(guò)活。

1921年晚春的某一夜，現(xiàn)居敖德薩中噴泉區(qū)第九站的巴別爾正在對(duì)一篇小說(shuō)做最后的修改。這里原是他少年時(shí)代所羨慕的別墅區(qū)，但現(xiàn)已人去樓空、徒留敗屋。夜里，除了潮水拍岸的聲響，除了海風(fēng)穿窗而入嘩嘩地吹動(dòng)手稿外，這里非常安靜。

他從一摞厚厚的手稿中抽取一疊出來(lái)，逐字看去。他的臉僵死成一張橡皮面具，仿佛無(wú)邊的壓迫懾服了他。他的目光中交替露出啃噬難題的費(fèi)力和不可思議的溫存，仿佛在小心翼翼地救治一頭瀕死的幼獸。寫(xiě)作對(duì)他不是享受，而是無(wú)窮的折磨。這里沒(méi)有所謂的一揮而就，也沒(méi)有傳說(shuō)中的思如泉涌。

他到人間去了五六年，看到了太多的死亡和殺戮，他的童心不知什么時(shí)候已死于路上。他已沒(méi)有白日夢(mèng)、沒(méi)有忘我出神的片刻；他總是醒著，卻失去了想象力、失去了杜撰的能力，對(duì)無(wú)論多么微不足道的小事都要了如指掌才能寫(xiě)出關(guān)于它的一個(gè)字。他不能像勃洛克那樣夢(mèng)見(jiàn)雪地里的玫瑰，他看到的是波蘭俘虜被砍死時(shí)喉嚨里噴出的紅珊瑚般的泡沫?？墒?，他不能寫(xiě)波蘭，那些沖殺和逃竄還太切近，他記住的是一幅幅刺目的畫(huà)面、一個(gè)個(gè)椎心的細(xì)部，但他必須看到全部，才能從中攝取一個(gè)局部。他要再等一等，等波蘭從他血跡斑斑的大腦里死而復(fù)生。