我去了非洲，搞海岸貨物運(yùn)輸，一混就是多年。一次，我身體出了毛病，才上了岸，在蘇丹港落下腳來(lái)，一連串陰差陽(yáng)錯(cuò)又把我擺到了港務(wù)長(zhǎng)的位置上。后來(lái)，蘇丹全國(guó)陷入了一場(chǎng)大劫難，蘇丹港也就形同虛設(shè)了。這時(shí)候，我除了擔(dān)任港務(wù)長(zhǎng)，還兼任馬達(dá)加斯加共和國(guó)的名譽(yù)領(lǐng)事。前一個(gè)職位變成了象征性的：偶爾有一兩條船無(wú)意間駛進(jìn)港來(lái)，成幫的盜賊也不會(huì)尊重我的職權(quán)；他們登船劫掠，毫不留情。至于名譽(yù)領(lǐng)事，那就更是閑差一個(gè)。我的收入不再來(lái)自稅收，稅早已不收了；也非來(lái)自工資，發(fā)放工資似乎成了遠(yuǎn)古時(shí)代的回憶。進(jìn)行一些小宗的交易，成了我糊口的手段。敲詐大戶(hù)的人所不屑一干的，就留給我這個(gè)小打小鬧的人。

這個(gè)國(guó)家禁酒，販賣(mài)酒類(lèi)便成了有利可圖的營(yíng)生。除了少量的酒類(lèi)，我往平底小駁船上裝的，還有一些餓得瘦骨嶙峋、黑眼睛、深紫色皮膚的活人；小駁船裝滿(mǎn)后，便開(kāi)到大船的背面把貨物送上去，讓碼頭上那些心毒手狠又假正經(jīng)的家伙無(wú)法發(fā)現(xiàn)。此外，還販賣(mài)一些卡特①葉子?？倲?shù)加到一起并沒(méi)有多少，不過(guò)已足夠供我糊口了。經(jīng)過(guò)多年節(jié)衣縮食，我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣以素食為生。所以，我才能夠在夾縫里生存下來(lái)；換一個(gè)人，說(shuō)不定要求會(huì)多一點(diǎn)，從而得不到容忍，無(wú)法在這里立足。

書(shū)我是讀了不少，可就是對(duì)文學(xué)一竅不通，至少我自己是這么看的。A的作品我倒是有幾本，然而覺(jué)得難懂，缺乏平和之氣。不知為什么，總感覺(jué)是季風(fēng)來(lái)臨時(shí)遠(yuǎn)處地平線(xiàn)上狂風(fēng)暴雨大作的天空，像大片濃密的樹(shù)林，黑壓壓的，不時(shí)被紫色及藍(lán)色的閃電或黃銅色的亮光劃破。字里行間透著一股厭倦與煩惱之氣，說(shuō)到底那是在社會(huì)上混久了，難以適應(yīng)那套令人昏頭漲腦的禮儀，心中產(chǎn)生的無(wú)奈情緒；那是對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念，懷念當(dāng)時(shí)能敞開(kāi)門(mén)窗，令人看到了廣闊的明天。讀他的書(shū)，會(huì)不時(shí)感到射來(lái)一束陽(yáng)光，像一把焊槍從夜色籠罩下的廢墟中噴出火焰，照亮周?chē)臇|西，晃得值夜班者睜不開(kāi)眼睛。每逢這種時(shí)刻，我就不由得遐想起來(lái)：歲月如梭，人一晃已到中年；無(wú)論如何，不管別人怎么看待，我們畢竟沒(méi)有完全背棄自己的青春歲月；兩人相隔如此遙遠(yuǎn)，是什么始終神秘地把我們連接在一起?其實(shí)也很簡(jiǎn)單，不就是我們膽戰(zhàn)心驚地躲到了一邊，不屑于讓人家隨便指使嗎?他的書(shū)，我說(shuō)不清讀沒(méi)讀懂，也說(shuō)不清他同意不同意我這種讀法。反正我覺(jué)得，在所有的書(shū)中，不管是他的書(shū)，還是別的什么書(shū)，都包藏不下比這種令人不安的抗拒更為偉大的內(nèi)容了。

那封信是誰(shuí)寫(xiě)的?來(lái)信者說(shuō)：她是在A的家里做小時(shí)工的家政服務(wù)員，每星期只去不多的幾個(gè)鐘頭。她說(shuō)，我的地址寫(xiě)在一個(gè)信封上面，信封是從一堆亂紙里找出來(lái)的，沒(méi)有封口，她便自作主張打開(kāi)來(lái)看。里邊只有一張信紙，上面僅僅寫(xiě)著“親愛(ài)的朋友”幾個(gè)字。還有日期：A離開(kāi)人世的前一天。信顯然過(guò)于簡(jiǎn)潔，說(shuō)明不了什么。然而，在那種情況下想到要寫(xiě)這封信，接著又停了下來(lái)，這一前因后果，在某種意義上，豈不能補(bǔ)償了此信不足的分量?來(lái)信人告訴我：“您的朋友是星期一故去的。”她回避“死”字，這是普通老百姓的習(xí)慣，殯儀館的工作人員也有這么一種禁忌。更有甚者，來(lái)信中“故去”一詞是用縮略形式代替，就像在鄉(xiāng)村墳地的某些墓碑上可以看到的那樣。女小時(shí)工接著說(shuō)：“有一陣子了，情況就不怎么好?！彼年P(guān)注令人敬佩，叫人心里熱乎乎的。我揣摩，她至少是同情A的。她給我留下了地址：家住美人倉(cāng)。讀了這封信，我終于拿定主意，回法國(guó)一趟，把朋友信里的空缺一一補(bǔ)上。正好我現(xiàn)在無(wú)所事事，在懶散中打發(fā)日子，有時(shí)間回去了解情況。再說(shuō)，事關(guān)一位老朋友，自己不盡盡義務(wù)，實(shí)在過(guò)意不去。趕得很巧，這時(shí)正好有一條船要離開(kāi)蘇丹港，前往亞歷山大、的黎波里和馬賽。事不宜遲，我打點(diǎn)行裝，登上航船。