五英尺三,習(xí)慣跺腳、敲手指、咬指甲,散發(fā)出緊張不安之感。十八歲仍是處男,而高三同學(xué)不論男女卻多半已嘗過云雨之歡。他努力改變現(xiàn)狀,卻屢屢出錯(cuò)。只要受到饑渴欲絕的心思導(dǎo)引,一進(jìn)入長腿美眉之林,他必定無功而返。身材嬌小的女人不是沒有,不過他私底下想像自己上的全是六英尺美女。
一輩子到處有人叫他半品脫、小男孩、矮冬瓜、小子、小不點(diǎn)、矮子、短半截。母親是從來不放過機(jī)會(huì),老是準(zhǔn)備拿語針刺他,甚至有一次他裸身走出浴室,母親正好上樓撞見,對(duì)他說,“至少你的那方面沒有被虧待吧?!?/p>
高中畢業(yè)那年春天,他坐在華萊士·溫特的小卡車上,聽著脖子像天鵝的車主編故事,自己的手指當(dāng)鼓槌敲著,努力想裝笑,這時(shí)來了一個(gè)他倆都認(rèn)識(shí)的蠢蛋,只知道他叫利西——誰敢叫他露西,愿上帝保佑——利西走過來說,“你們有誰這周末想打工?我老頭想烙印,缺人手幫忙。可惜沒人想幫他。”他眨眨一角硬幣大小的眼睛。他的臉孔圓鈍,布滿李子色的粉刺,坑洼不平,在猙獰的痘痘之間冒出幾根金色短須。他刮胡子時(shí)如何避免失血過度而死,這一點(diǎn)戴蒙德怎么想也想不透。身上傳出濃濃的牲口味。
“他可是選錯(cuò)了周末喲,”華萊士說?!盎@球賽、舞會(huì)、打炮、喝酒、嗑藥、車禍、警察、食物中毒、打架、歇斯底里的家長。你沒跟他說明過嗎?”
“他又沒問我。只叫我?guī)退規(guī)讉€(gè)人。反正現(xiàn)在天氣好。一個(gè)月來,每逢周末都刮風(fēng)下雨。
”利西吐了口痰。
華萊士佯裝認(rèn)真考慮著?!爸苣﹦e想玩了,賺錢重要?!彼麑?duì)戴蒙德眨眼,戴蒙德則以苦瓜臉向他暗示,利西這人可要不得。
“好吧,你們兩個(gè),時(shí)薪六元。我和我弟弟在農(nóng)場干白活兒。收工差不多在晚餐時(shí)間,之后你們還是能做自己的事,怎么玩隨你便?!彼粶?zhǔn)備參加鎮(zhèn)上任何大吃大喝的聚會(huì)。
“我從沒干過農(nóng)場的活兒,”戴蒙德說。“我媽從小在農(nóng)場上長大,她恨農(nóng)場。只帶我們?nèi)ミ^一次,大概沒待上一個(gè)鐘頭,”說著回憶起被馬蹄踏爛的廣闊泥地,外公掉頭就走,約翰舅舅穿著皮套褲,戴著臟臭的帽子,肌肉發(fā)達(dá),全身是汗,一巴掌打在他屁股上,一面對(duì)母親說了讓她生氣的話。
“沒關(guān)系啦。就是干活兒嘛。把小牛趕進(jìn)窄道,烙印,割一割,打預(yù)防針,然后再把它們趕出來?!?/p>
“割一割,”戴蒙德說。
利西以夸張的手勢(shì)指向他的胯部。
“可以搞得怪有意思的嘛,”華萊士說。“我有辦法搞得怪有意思的喲?!?/p>
“衣服可別熨得太整齊,要躺在泥巴地里的,”利西嚴(yán)厲地說。
“不會(huì),”華萊士說?!拔也挪桓赡欠N事咧。好吧,我去就是了。管他的?!?/p>
戴蒙德點(diǎn)點(diǎn)頭。
利西咧開一口整齊的白牙?!爸牢覀冝r(nóng)場在哪里嗎?彎岔的小路有一大堆。教你們?cè)趺慈ィ彼脕硪粡埧季?,上面以紅筆注明不及格,翻過來在背面畫了復(fù)雜的路線圖。謎題解開了一個(gè);利西的姓是玻德。華萊士看著戴蒙德。玻德家族散居各地,從帕哈斯卡到松崖均有,在當(dāng)?shù)貝喝税裆虾蘸沼忻?/p>
“早上七點(diǎn),”利西說。
戴蒙德翻到路線圖背面,看看考卷內(nèi)容。以細(xì)鉛筆描畫的牛身烙印填在答案格中,賦予這張紙一種心胸狹窄的權(quán)威。
好天氣未到。整個(gè)周末刮著強(qiáng)風(fēng),烏云蔽天,混雜著嗥叫、身上黏著變硬糞肥的牲畜、泥巴、塵土、抬東西、打針、毛發(fā)燒焦的臭味。他以為這種臭味永遠(yuǎn)也無法自鼻孔中消除。兩個(gè)同校的割睪人也到場;戴蒙德以前見過他們,但并不認(rèn)識(shí),無來由地認(rèn)為他們很沒出息,只是覺得他們講話辭不達(dá)意,住在偏僻的農(nóng)場,門前的馬路沒鋪柏油。是利西的朋友??苣げ5聡o(hù)腰帶,頭發(fā)灰白,指揮著他們,利西則與幾個(gè)弟弟將小牛從牧草地趕進(jìn)圍欄,趕進(jìn)牛屋,趕進(jìn)烙印窄道,烙上黃熱的電燙印,再趕上切割桌。農(nóng)場幫手洛維斯在切割桌前持刀傾身向前,另一手拉緊一邊睪丸的皮膚,割出一道長長的切口,深入皮質(zhì)與薄膜,挖出熱騰騰的睪丸,扔進(jìn)桶里,等下一頭小牛上桌。幾條狗四處嗅著,無所不在的蒼蠅嗡嗡響、到處騷動(dòng),樹下有三匹帶鞍馬,不停移動(dòng)四腿重心,偶爾發(fā)出嘶聲。