“對(duì)。很緊很緊。”

“這一點(diǎn)我可要記住，下次試試看，”戴蒙德說(shuō)。

他打電話到玻德農(nóng)場(chǎng)向利西打聲招呼，電話號(hào)碼卻已停止使用。查號(hào)臺(tái)給他一個(gè)名叫吉勒特的人的號(hào)碼。他覺(jué)得奇怪，不過(guò)還是整天照號(hào)撥，沒(méi)人接聽(tīng)。他當(dāng)晚深夜再撥，聽(tīng)到的是利西嘶啞的哈欠聲。

“嘿，你怎么不住在農(nóng)場(chǎng)？農(nóng)場(chǎng)電話怎么斷了？”在利西開(kāi)始講話前，他聽(tīng)到的是臟話。

“呃，是這樣的，發(fā)展得不太順。老爸死掉后，他們來(lái)農(nóng)場(chǎng)估價(jià)，說(shuō)要付兩百萬(wàn)的遺產(chǎn)稅。

兩百萬(wàn)？胡扯個(gè)什么勁。我們連小便壺都沒(méi)，哪里有那么多閑錢(qián)付稅金？老爸買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，它根本不值什么錢(qián)啊。你知道牛肉的市價(jià)多少？一磅值五毛五。我們到處想辦法。最后不得不賣(mài)掉了。反正也厭倦了，去他的，屁股都坐紅了。我現(xiàn)在住在這邊當(dāng)?shù)V工。告訴你，這個(gè)國(guó)家有病?！?/p>

“你被搞慘了?！?/p>

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。我回來(lái)后就壞事不斷。操他的政府。”

“賣(mài)掉那地方后，你一定拿到不少錢(qián)吧。”

“把我的分給了弟弟。他們?nèi)ケ霸?shī)省買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)。光是買(mǎi)農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)牲口，就會(huì)用掉所有錢(qián)。自己大概也考慮跟他們一塊去。懷俄明真的住不下去了。嘿，你牛騎得不錯(cuò)吧。我偶爾考慮回老本行，不過(guò)很快又打消主意?！?/p>

“摔壞膝蓋之前是騎得不錯(cuò)。你小孩呢？是女孩還是男孩？從沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)。沒(méi)見(jiàn)你到處送雪茄討喜氣。”

“你專(zhuān)挑痛處來(lái)問(wèn)。那件事后來(lái)也不太妙，我現(xiàn)在不想講。我做了一些很后悔的事。所以說(shuō)，我這陣子做過(guò)的事，就是參加葬禮、去醫(yī)院、上離婚法庭、房地產(chǎn)成交。這個(gè)周末要不要來(lái)一趟，哥兒倆大喝一場(chǎng)吧？我過(guò)生日。今年二十四，感覺(jué)像是跑了五十年?！?/p>

“哎，我來(lái)不了。膝蓋摔得不能開(kāi)車(chē)。再聯(lián)絡(luò)好了，我會(huì)再打電話給你。”

這時(shí)靠近利西，恐怕會(huì)纏上最可怕的厄運(yùn)。

星期四晚間，她將雞胸肉送入微波爐，催促珀?duì)柸[餐具，以熱水滾著干癟的馬鈴薯，端菜上桌，坐下，看著戴蒙德。

“我聞到硫磺味，”她說(shuō)?！芭轀厝鬀](méi)洗澡??？”

“這次沒(méi)有，”他說(shuō)。

“好臭?！彼﹂_(kāi)折好的餐巾。

“所有競(jìng)技牛仔多少都有點(diǎn)味道?！?/p>

“牛仔？你算什么牛仔？好歹不過(guò)是只長(zhǎng)了皮翅膀的小蝙蝠。我祖父開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，雇用牛仔或是算得上牛仔的人來(lái)做事。我父親賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng)，改做牛只買(mǎi)賣(mài)，雇用農(nóng)場(chǎng)幫手。我哥哥一直成不了氣候。他們都不是牛仔，不過(guò)全部都比騎牛競(jìng)技的人還有牛仔氣概。晚餐吃完后，”她對(duì)戴蒙德說(shuō)，一面將一盤(pán)無(wú)血色的雞胸遞向他面前，“晚餐吃完，我有東西要給你看，要開(kāi)一小段路?！?/p>

“我可以跟著嗎？”珀?duì)栒f(shuō)。

“不行。我有東西要給你哥看。你自己看電視。我們一個(gè)鐘頭就回來(lái)?！?/p>

“什么東西，”戴蒙德說(shuō)。他回想起多年前母親帶他去街上看一團(tuán)深色的污跡。她當(dāng)時(shí)指著說(shuō)，過(guò)馬路前不左觀右看的結(jié)果。他知道一定是這類(lèi)東西。躺在餐盤(pán)上的雞胸肉形似膨脹的泳池助浮翼。早知道就不該回家。

她開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)郊區(qū)街道，路過(guò)廢鐵堆、吸收劑工廠，開(kāi)至市區(qū)邊緣時(shí)，越過(guò)鐵路平交道，馬路變成凌亂無(wú)章的土路，深入大草原。右邊在黃色的夕陽(yáng)下，矗立幾棟低矮的金屬建筑物。窗戶反射出亮蜜色的西方。

“這兒沒(méi)人，”戴蒙德說(shuō)，“我們這是在什么鬼地方，”他再度成為坐在前座的小孩，讓母親開(kāi)車(chē)帶著跑。

“巴爾杰的馬廄。別擔(dān)心，里面有人的，”他母親說(shuō)。金色光線傾瀉在她方向盤(pán)上的雙手、雙臂，輕灑在鬈發(fā)的邊緣。她的臉孔在陰影中顯得隱蔽、嚴(yán)肅。他看見(jiàn)母親喉嚨肌膚逐漸失去光彩。她說(shuō)，“翁多·岡斯克，這姓名聽(tīng)過(guò)吧？”

“沒(méi)有?！钡拇_在某處聽(tīng)過(guò)。