“達(dá)涅爾，歡迎光臨‘遺忘書(shū)之墓’！”

在各個(gè)走道和平臺(tái)上，我起碼看到十二個(gè)人穿梭其中。有些人在遠(yuǎn)處回過(guò)頭來(lái)打招呼，我認(rèn)出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同事。在我這個(gè)十歲孩子的眼里，這些人就像是煉金術(shù)士秘密工會(huì)的狂熱分子。父親在我身旁跪下來(lái)，眼睛盯著我，聲音壓得很低，他只有在說(shuō)重大秘密和作出承諾的時(shí)候才會(huì)這樣。

“這是個(gè)神秘之地，達(dá)涅爾，就像一座神殿。你看到的每一本書(shū)，都是有靈魂的。這個(gè)靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)，與它一起生活、一起做夢(mèng)的人留下來(lái)的靈魂。一本書(shū)，每經(jīng)過(guò)一次換手接受新的目光凝視它的每一頁(yè)，它的靈魂就成長(zhǎng)一次，茁壯一次。父親第一次帶我來(lái)這里，已經(jīng)是好多年前的事了。這是個(gè)歷史悠久的地方，說(shuō)不定和這座城市一樣古老呢！沒(méi)有人知道它確切的存在時(shí)間，大家也不曉得創(chuàng)立者是誰(shuí)。我就把我父親告訴我的都跟你說(shuō)吧！當(dāng)一座圖書(shū)館消失的時(shí)候，當(dāng)一家書(shū)店倒閉的時(shí)候，當(dāng)一本書(shū)在人們的記憶中漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候……我們這些知道這個(gè)地方、知道如何進(jìn)入它重重大門的人，都應(yīng)該想辦法把它引到這里。在這里，那些人們都不再記起的、迷失在時(shí)空長(zhǎng)河中的書(shū)，卻始終簇然如新，等著某年某月被人重新翻起。我們?cè)跁?shū)店里賣書(shū)、買書(shū)，事實(shí)上，書(shū)并沒(méi)有主人。你在這里看到的每一本書(shū)，都曾經(jīng)是某個(gè)人最要好的朋友?，F(xiàn)在，它們擁有的就只有我們了，達(dá)涅爾。你覺(jué)得自己能保守這個(gè)秘密嗎？”

在令人目眩的光線下，我的眼神早已迷失在無(wú)盡的遠(yuǎn)方。我點(diǎn)點(diǎn)頭，父親微笑以對(duì)。

“你知道最棒的事情是什么嗎？”

我默默地?fù)u著頭。

“根據(jù)傳統(tǒng)，第一次造訪這個(gè)地方的人，可以隨意選一本自己喜歡的書(shū)，保存它，并且確定它永遠(yuǎn)不會(huì)遺失，永遠(yuǎn)保有生命力。這是一項(xiàng)非常重要的承諾，必須用生命擔(dān)?！蔽腋赣H解釋道，“今天輪到你了?！?/p>

我在那個(gè)充滿灰塵和舊書(shū)味的魔幻迷宮中，漫游了將近半個(gè)小時(shí)。我的手掃過(guò)架上的每一本書(shū)，但始終不知道該挑哪一本。有些書(shū)太老舊，連書(shū)名都剝落了；有些書(shū)名我還隱約看得出來(lái)，但很多已經(jīng)根本無(wú)法辨識(shí)了。我走遍螺旋形的走道和長(zhǎng)廊，成千上萬(wàn)本書(shū)與我擦身而過(guò)，偏偏我就不認(rèn)識(shí)它們。忽然間，我的腦海里興起一個(gè)念頭，這一面又一面書(shū)墻上堆放的書(shū)，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宮外的世界里，生活不過(guò)就是下午踢踢足球、聽(tīng)廣播劇，獲得一點(diǎn)點(diǎn)愉悅就滿足得不得了。或許是這個(gè)念頭，或許是運(yùn)氣，或許是運(yùn)氣的表親——命運(yùn)的安排，我就在這時(shí)候挑中了我要的書(shū)。或許是那本書(shū)選上了我呢！它安靜地占據(jù)著書(shū)架上的一個(gè)小角落，酒紅色的封面，燙金的書(shū)名在從穹隆頂部透下陽(yáng)光的照耀下顯得特別醒目。我走近書(shū)架，輕撫著封面上燙金的書(shū)名，一邊在心里默念：

《風(fēng)之影》

胡利安·卡拉斯

這本書(shū)的書(shū)名和作者都是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，可是這無(wú)所謂。我們作了雙向選擇，就這么決定了。我小心翼翼地把書(shū)抽出來(lái)，翻開(kāi)，書(shū)頁(yè)像飛鳥(niǎo)振翅般的散了開(kāi)來(lái)。脫離了書(shū)架上的小牢籠，它抖落了一地灰塵。我對(duì)于自己的選擇非常滿意，接著，我把它夾在腋下，面帶笑容地繼續(xù)我的迷宮之旅?；蛟S是那個(gè)地方的巫術(shù)氣氛作祟吧，我總覺(jué)得這本《風(fēng)之影》多年來(lái)一直在等我，說(shuō)不定在我出生之前，它就已經(jīng)在那里等著我了。

那天下午，回到我們位于圣塔安娜街的家以后，我馬上躲進(jìn)房間去讀那本新書(shū)。不知不覺(jué)地，我一栽進(jìn)去就無(wú)法自拔了。小說(shuō)敘述的是一個(gè)男子尋找親生父親的故事，他一直不知道父親是誰(shuí)，直到他母親臨終前才將實(shí)情告訴了他。一段尋找生父的故事，卻演變成主角的魔幻歷險(xiǎn)，在他重塑童年和青春的過(guò)程中，漸漸地，有段該詛咒的愛(ài)情陰影一直糾纏著他，這段記憶必將終生伴隨，直到他咽下最后一口氣……慢慢往下讀，我愈發(fā)覺(jué)得，故事的結(jié)構(gòu)就像俄羅斯套娃，每個(gè)娃娃里總是還有個(gè)更小的娃娃。就這樣，一個(gè)敘述主題逐漸發(fā)展成了一千個(gè)故事，仿佛進(jìn)入了布滿棱鏡的走廊，一種相貌卻有各式各樣不同的呈現(xiàn)。

有一次，我在父親的書(shū)店里聽(tīng)一個(gè)老主顧提到，一個(gè)人閱讀的第一本書(shū)，在內(nèi)心所留下的深刻印記，很少有其他事物可與之相比。那些影像、那些文字撞擊出來(lái)的回音……我們以為那是陳年往事了，實(shí)際上卻伴隨我們終生，在我們的記憶深處筑起一幢豪宅，不管我們后來(lái)讀了多少書(shū)、看了多少花花世界、學(xué)了又忘了多少東西，我們遲早都會(huì)回到那幢豪宅里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有讓我心醉神迷的文字，都是我在“遺忘書(shū)之墓”的走道上發(fā)現(xiàn)的。