這段話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)上去卻像是猥褻和侮辱。

“我很感謝您昨天救我一命，即使是這樣，我還是要告訴您，您的感覺(jué)是您的事，不關(guān)我屁事，白萊修先生！”

“我不是你想的那種人，達(dá)涅爾。我是真的想幫你！”

“您如果期待我把費(fèi)爾明的下落告訴您的話，那么，您現(xiàn)在就可以讓我下車(chē)……”

“我不在乎你的朋友在哪里?，F(xiàn)在不是我執(zhí)行公務(wù)的時(shí)間?！?/p>

我沒(méi)搭腔。

“你不相信我，我不怪你。但是，你至少要把我的話聽(tīng)進(jìn)去。這件事，已經(jīng)鬧得太過(guò)了。那個(gè)女人，死得沒(méi)道理??！我要你別再插手這件事，把那個(gè)叫卡拉斯的人忘了吧！”

“聽(tīng)您說(shuō)話的口氣，好像這一切是我自己可以控制的一樣。我只是一個(gè)旁觀者罷了。真正的演員是你們這幾位警官和您那位長(zhǎng)官大人！”

“我真的不想再參加葬禮了，達(dá)涅爾，我尤其不希望出現(xiàn)在你的葬禮上?！?/p>

“那正好！因?yàn)槟辉谑苎??！?/p>

“我是說(shuō)真的！”

“我也是。麻煩您，立刻讓我下車(chē)?！?/p>

“再過(guò)兩分鐘，我們就到哥倫布廣場(chǎng)了。”

“無(wú)所謂。這輛車(chē)子里充滿了血腥味，就像您一樣。請(qǐng)讓我下車(chē)！”

白萊修減慢了車(chē)速，最后把車(chē)停在路邊。我下車(chē)之后，重重地甩上了車(chē)門(mén)，還瞪了他一眼。我站在一邊，等著他把車(chē)子開(kāi)走，但沒(méi)想到這位警官卻遲遲不踩油門(mén)。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到他把車(chē)窗搖了下來(lái)。在他的臉上，我看到了誠(chéng)懇，甚至是悲傷，可我始終拒絕相信他。

“努麗亞·蒙佛特是在我懷里斷氣的，達(dá)涅爾?！彼f(shuō)，“我想，她最后的遺言應(yīng)該是說(shuō)給你聽(tīng)的?！?/p>

“她說(shuō)了什么？”我故作冷漠地問(wèn)道，“她提到我的名字了嗎？”

“當(dāng)時(shí)她已經(jīng)神志不清了，不過(guò)，我想她指的對(duì)象應(yīng)該是你。她曾經(jīng)說(shuō)了這么一句話：世上還有比文字世界更難熬的煉獄。后來(lái)，在斷氣之前，她要我告訴你，讓她走吧！”

我茫然地望著他，“她要我讓誰(shuí)走？”

“一個(gè)叫做佩內(nèi)洛

佩的女孩子。我猜，那大概是你的女朋友吧？”

神情落寞的白萊修，在黃昏的夕照中開(kāi)車(chē)離去了。我站在原地，看著他的車(chē)燈在藍(lán)紅交錯(cuò)的暮色中消失。接著，我走回哥倫布大道，一路上始終重復(fù)默念著努麗亞·蒙佛特的遺言，卻想不透話中的涵義。到了和平門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，我站在一艘游艇旁，凝望著港口碼頭。我坐在岸邊的階梯上，階梯下半部分的臺(tái)階全浸在了骯臟的海水里，同樣就在這個(gè)地方，多年前的某一夜，我初次見(jiàn)到無(wú)臉怪客拉因·谷柏。

“世上還有比文字世界更難熬的煉獄。”我喃喃低語(yǔ)。

正在這時(shí)，我恍然大悟：努麗亞·蒙佛特的遺言并不是說(shuō)給我聽(tīng)的。應(yīng)該讓

佩內(nèi)洛

佩走的人不是我。她的遺言對(duì)象不是什么陌生人，而是那個(gè)她默默暗戀了十五年的男人：胡利安·卡拉斯。

·44·

我走到圣菲力普聶利廣場(chǎng)的時(shí)候，天色已經(jīng)完全黑了。

我踏進(jìn)黑暗的大廳，摸黑上了樓梯。走到三樓的樓梯間時(shí)，我的雙手忍不住顫抖起來(lái)。大門(mén)半掩著，一道紅色的光線從門(mén)縫中鉆了出來(lái)。我手握門(mén)把，定定地站在那兒，仔細(xì)聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。我隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在里面喃喃低語(yǔ)，嗓音很沙啞。這時(shí)候，我心中暗想，說(shuō)不定我一打開(kāi)那扇門(mén)，就會(huì)看見(jiàn)她還在里面，坐在陽(yáng)臺(tái)附近抽煙，交疊著兩腿，靠著墻壁；上次我離開(kāi)這里的時(shí)候，她就跌坐在那個(gè)角落里。我怕吵著她，所以輕輕地推開(kāi)了門(mén)，走了進(jìn)去。陽(yáng)臺(tái)邊的窗簾像波浪似的飄進(jìn)了客廳。窗邊坐著一個(gè)人，紋絲不動(dòng)，他手上拿著點(diǎn)燃的大蠟燭，臉部背著光，一顆晶瑩如珍珠般的液體，從他的皮膚上滑了下來(lái)，燦爛的光澤宛若新鮮的樹(shù)脂，最后落在他的大腿上。當(dāng)伊薩克·蒙佛特轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，臉上滿是淚痕。

“我今天下午在葬禮中沒(méi)看見(jiàn)您……”我說(shuō)道。

他默默無(wú)語(yǔ)地?fù)u搖頭，然后抓起衣領(lǐng)拭淚。

“努麗亞不在那里。”他過(guò)了一會(huì)兒才低聲說(shuō)，“死者是從來(lái)不參加自己的葬禮的。”

他環(huán)顧四周，仿佛是想告訴我，他的女兒就在客廳里，和我們一起坐在黑暗中，聆聽(tīng)我們的談話。

“您知道嗎？我從沒(méi)來(lái)過(guò)這里。”他說(shuō)，“我們每次見(jiàn)面，都是努麗亞來(lái)找我?！@樣您比較方便，爸爸，省得您還要爬樓梯?！偸沁@樣說(shuō)。我都是這樣回答她：‘除非你邀請(qǐng)我，否則我就不去你家。’她聽(tīng)了以后，說(shuō)：‘我不需要邀請(qǐng)您到我家呀，爸爸，只有陌生人才需要?jiǎng)e人的邀請(qǐng)；您隨時(shí)都可以來(lái)?！迥炅?，我一次都沒(méi)有看過(guò)她。我常告訴她，她挑了個(gè)不好的社區(qū)，房子又暗又舊。我也常嘮叨，為什么要過(guò)這種苦日子，實(shí)在沒(méi)什么前途。嫁了個(gè)丈夫，又窮苦又失業(yè)。奇妙的是，我們每次在評(píng)論別人的時(shí)候，總是不經(jīng)意地傳達(dá)了我們對(duì)人的歧視，直到他們不在了，我們才覺(jué)悟。他們離開(kāi)了，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就不屬于我們……”