我大學(xué)同年級(jí)同學(xué)中，如今只剩我一個(gè)還在寫作了。我要說明一下，我大學(xué)學(xué)的是中文，當(dāng)年幾乎個(gè)個(gè)都做過寫作夢(mèng)或者羨慕過會(huì)寫作的。我還得說明的是，我這里指的是純文學(xué)寫作，不包括寫暢銷書。

為什么還在寫？每每有人這么問我。實(shí)際上寫作曾經(jīng)讓我遭受到極大的厄運(yùn)，以至于最后不得不流落國(guó)外。但是我又回來了，回來也就回來了吧，很多人以為我會(huì)去做生意，或者去當(dāng)寓公，但是我居然又操起筆來。世界如此豐富多彩，有這么多的事情可以做，為什么偏要去寫作？如果說當(dāng)初我開始寫作的時(shí)候，文學(xué)還可以沽名釣譽(yù)，可以蒙騙女孩子，可以讓自己分配個(gè)好工作，可以調(diào)動(dòng)改變命運(yùn)，現(xiàn)在幾乎都撈不上了。寫作早已經(jīng)成了弱者的事業(yè)。如果你要一個(gè)人被解雇，你就鼓動(dòng)他迷上寫作；如果你要讓一個(gè)妻子活得很慘，你就讓他丈夫成為個(gè)作家。

那為什么還要寫？唯一的解釋就是你討賤。你上癮了。最初寫作的時(shí)候還多少自欺欺人地自詡是有什么使命感，到現(xiàn)在逃脫不出來了，才發(fā)現(xiàn)，還真有個(gè)命中注定的東西，讓你只能去寫作。這就是性格吧。性格決定命運(yùn)，你有壞脾氣。其實(shí)作家就是那種有著壞脾氣的人，所謂作家的理想主義就是壞脾氣。文學(xué)的本質(zhì)就是跟世俗價(jià)值觀較勁，跟公共秩序頂撞，對(duì)平庸生活的冒犯。文學(xué)的美，是邪惡的美，冒犯的美，極致的美。從這點(diǎn)上說，我認(rèn)同《小說極限展》中對(duì)我作品的定義。偉大的文學(xué)作品必定是反世俗的，偉大的作家必定跟痛苦有著難以擺脫的關(guān)系。人的本性是求快樂的，麻木，遮蔽，我們的生命本身就是在大遮蔽體。我們?nèi)梭w有一種叫做“阿片樣物質(zhì)”的麻痹物。要是沒有它，我們會(huì)每時(shí)每刻都感覺到血管在奔流，神經(jīng)在閃射，我們將一刻也得不到安寧。所謂吸毒的危害，就是使得這種體內(nèi)阿片樣物質(zhì)失效，依賴上了毒品里的體外阿片樣物質(zhì)?？梢韵胂?，假如我們沒有這種麻痹物質(zhì)，我們的形骸將是如何的不堪，所謂人的尊嚴(yán)，只是建立在這基礎(chǔ)上的騙局。寫作者可惡地要揭露它。

這是一個(gè)愚蠢的舉動(dòng)。像飛蛾撲火，明知要?dú)?，可是不能自已。像吸毒。所謂“作家是殉道者”，其實(shí)只是這樣的情形。面對(duì)文字，是一種很可怕的審視。我們的生活是經(jīng)不起審視的。人家說，你為什么要想這么多？你為什么要選擇這樣活？你為什么要去受苦？可是寫作已經(jīng)成了宿命，痛苦成了生存方式，就像牙疼，越是怕疼，就越是要拿舌頭去頂傷口，在痛中得到了滿足，在痛中得到慰籍。文學(xué)就是與苦難調(diào)情，從而使痛苦變得迷人。馬爾克斯說：“文學(xué)是人類腐敗軀體上的蛆。”

那一年在東京，我們看見日本人吃生牛肝，吃得滿嘴血紅。我們從來沒見過這種吃法，可怕！但是生肝到底是什么味道？它好吃嗎？它是不是有細(xì)菌？吃了是不是會(huì)生病，甚至死？那么我們吃不吃？最后，我吃了，簡(jiǎn)直是強(qiáng)迫，是冒險(xiǎn)。我于是嘗到了“極限”的刺激。雖然很多人還是不愿意吃生，但不是有人愿意蹦極嗎？不是有人喜歡換新的活法嗎？都說頭腦簡(jiǎn)單的人是多么幸福，但是誰也不愿意頭腦簡(jiǎn)單。從這點(diǎn)上說，我們都有自虐的情結(jié)，因此文學(xué)也總有它存在的理由了。

(選自《青年文學(xué)》2005年第8期)