我要說(shuō)說(shuō)我的生活。我活得很好，就像那句耳熟能詳?shù)脑?huà)：生活水平極大提高了。我生活提高的證明就是我有了錢(qián)。十年前我下了海，于是就有錢(qián)了。人家說(shuō)，男財(cái)女貌！就給我介紹了個(gè)漂亮妻子。我們買(mǎi)了房，結(jié)了婚。我們的房子是全市第一高尚小區(qū)，二十四小時(shí)紅外線(xiàn)防盜監(jiān)控，外加保安日夜巡邏。我們住八樓（有電梯）。從我們的陽(yáng)臺(tái)往下看，可以瞧見(jiàn)一片花圃，有歐式圓拱門(mén)，有噴泉?；ㄆ岳镉腥擞崎e地打拳，散步，每天傍晚，你定會(huì)瞧見(jiàn)一對(duì)夫婦（跟我們相仿年齡）在那里散步，丈夫總是將嘴巴湊在妻子耳邊溫柔地說(shuō)著悄悄話(huà)，女的微微笑著。風(fēng)雨無(wú)阻，撐著傘，頭靠在一起。他們走在花圃中的小徑，又走出花圃，到了小區(qū)大道上。大道上許多小車(chē)，五顏六色，像拼圖。那輛米黃色“雅閣”就是我們的。透過(guò)后窗玻璃，可以瞧見(jiàn)后座背有許多絨布小動(dòng)物，那是我女兒的。我們生了個(gè)小女兒，也很漂亮。俗話(huà)說(shuō)對(duì)了：一朝娶美女，十代無(wú)丑人。我喜歡掐著她玩，把她掐得滿(mǎn)臉通紅，大喊救命。妻子就杵我胳膊肘，“哪有像你這樣疼孩子的！”我真的疼孩子，不掐不足以滿(mǎn)足我的愛(ài)。她真的逗人愛(ài)。我們一說(shuō)話(huà)，她就也搶著大說(shuō)，生怕我們撇了她。她就加塞。她喜歡加塞。晚上睡覺(jué)也要塞在我們中間。你一定想到了，這樣我們就干不成什么了。其實(shí)又有什么必要非得干什么呢？有幸福的家，有可愛(ài)的孩子，我們很滿(mǎn)足。女兒在我們中間睡著了，妻子掖小孩肩頭的被子，那邊你把關(guān)。她說(shuō)。

我們生活得很安穩(wěn)。我們甚至不關(guān)窗戶(hù)睡覺(jué)（除了開(kāi)空調(diào)的時(shí)候）。當(dāng)然也主要是住高層的緣故。但我們的生活也沒(méi)有秘密。我們從沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)來(lái)窺視我們。我們沒(méi)什么可窺視的。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓上窺視的目光，我簡(jiǎn)直吃驚不小。當(dāng)時(shí)我正在陽(yáng)臺(tái)做著健身操。對(duì)面樓房的一塊窗玻璃咣地一晃，我眼睛一閉。我?guī)缀跻雎赃^(guò)去了，可是當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，那玻璃再次一晃。

我瞧見(jiàn)了玻璃后面有個(gè)人影。他在看著我。我猛地從陽(yáng)臺(tái)逃進(jìn)屋來(lái)。

我不知道自己為什么這么驚慌，我的生活沒(méi)什么可窺視的。我把所有窗戶(hù)都關(guān)了起來(lái)。我開(kāi)始介意起自己的屋子了，我們的日常生活，一舉一動(dòng)，妻子的穿著。她總是穿睡衣。其實(shí)這睡衣人家都穿到集貿(mào)市場(chǎng)去了，可我仍然不放心。后來(lái)我們明白了，我要掩蓋的是私人生活的形式，比如上床的動(dòng)作，躺在床上的模樣，就是穿得再工整也不宜讓別人看到。

我開(kāi)始檢點(diǎn)起我們的日常生活，是不是曾有什么疏漏？什么動(dòng)作不合適了？換衣服的地方是不是不夠隱蔽了？進(jìn)衛(wèi)生間是不是過(guò)早就撩起了衣擺？出來(lái)后是不是還在弄褲腰帶？我突然發(fā)現(xiàn)生活是一件太難的事。走在外面，見(jiàn)到人，就會(huì)不自覺(jué)側(cè)過(guò)身去，好像我有什么見(jiàn)不得人似的。（那對(duì)夫婦散步時(shí)總是微微笑，是不是在笑我什么？）好像總有人在窺視著我。那窺視的眼睛就好像兩顆圖釘，死死盯著我的背。我不能掙脫。我曾經(jīng)也去窺視對(duì)面樓房那個(gè)房間，那窗戶(hù)，可它總是關(guān)得緊緊的。印象中似乎它就從沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。因?yàn)殛P(guān)著，那窗戶(hù)就顯得更加可怕了。那玻璃后面就好像總是站著一個(gè)人。我瞧不見(jiàn)他的臉，他的表情。他在想什么？他是不是在笑？他在笑什么？我不知道。我不知道！我只知道他在看著我。我實(shí)在受不了啦。有一天，我終于沖了過(guò)去。

可是什么人也沒(méi)有，也沒(méi)有裝防盜鐵門(mén)。好像這房子還根本沒(méi)有賣(mài)出去。我破開(kāi)衛(wèi)生間小窗爬進(jìn)去。果然沒(méi)有人，空蕩蕩的，灰墻，水泥地。我走到那個(gè)可以窺視我的房間。那地上撒著土灰，那土灰上沒(méi)有腳印的痕跡。我看到了我的房間，銀色鋁合金窗，藍(lán)玻璃，還有玻璃后面的淡藍(lán)色窗簾。我的臥室。一張床。一個(gè)人躺在床上。是男人。我微微有點(diǎn)驚訝瞧見(jiàn)自己了。我們家沒(méi)有別的男人。我甚至還有點(diǎn)生妻子的氣，我已經(jīng)多次警告她要關(guān)好門(mén)窗。臥室的門(mén)是關(guān)上的。我瞧見(jiàn)自己蓋著一床大紅毯，像祭品。我找自己的臉，可那張臉卻不是我的。是另一個(gè)男人。我再去瞧他的身。我發(fā)現(xiàn)他的手藏在毯子下面，在干著什么。我不知道他在干什么。他在干什么呢？他閉著眼睛吧？他的臉突然激情澎湃起來(lái)，那么燦爛，那毯子下面的手劇烈抽動(dòng)，我仿佛全能看到。我仿佛還能聽(tīng)到他的喘息，我仿佛能聞到他嘴里呼出的氣味，那種跟我一樣的男人的氣味。仿佛有什么攥住了我的下體。一只手，一只別的男人的手，帶著溫度，還有濕度。我毛骨竦然了。

我知道那是誰(shuí)。就是那個(gè)總是把嘴巴湊近妻子耳朵講話(huà)的丈夫。他就住在我的樓上。每一次瞧見(jiàn)他們散步，我妻子總要說(shuō)一句：就跟談戀愛(ài)一樣。（他們沒(méi)有孩子。）那天我妻子又這樣說(shuō)，我笑了笑，笑而不答。

我沒(méi)有將此事告訴妻子。我也不知道為什么。我沒(méi)有告訴任何人。是因?yàn)檫@種事難以啟齒？這種事情不比打架斗毆，殺人越貨，甚至是奸淫，你完全可以大聲疾呼，可是這卻是——手淫，總有著揭露老底的嫌疑，不論是對(duì)說(shuō)的自己，還是對(duì)聽(tīng)的一方，畢竟誰(shuí)沒(méi)有老底可揭？我只能將之藏在心底。它在我心底發(fā)酵了。

他完全沒(méi)有必要那樣對(duì)她說(shuō)話(huà)。老夫老妻了。我們是幾乎同時(shí)搬進(jìn)來(lái)的，那時(shí)他們就已結(jié)了婚。而且，又有什么話(huà)不能留在屋子里說(shuō)？他們又沒(méi)有孩子。（他們沒(méi)有孩子是不是就足以說(shuō)明問(wèn)題？）