“ 但您真的相信嗎——”

“ 如果他站在你面前，你又覺得自己還神志清楚的話，你會(huì)怎么想呢？”他倚靠書架，語氣頓時(shí)相當(dāng)激烈。

我喝完最后一口已經(jīng)涼了的咖啡。很苦，沉淀物的緣故。接著問，“ 您后來就沒再試過要搞清楚那幅地圖是什么意思？或者它是哪里來的？”

“ 沒有。”他停頓了一會(huì)。“ 沒有。有幾項(xiàng)研究我永遠(yuǎn)也不會(huì)完成，我確信它是其中之一。不過，我的看法是，這種有恐怖色彩的研究，像很多其他不那么恐怖的研究一樣，一個(gè)人窮其一生才會(huì)小有進(jìn)展，下一個(gè)人再接再厲，每個(gè)人在其有生之年做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。也許數(shù)世紀(jì)前的三個(gè)人就是這樣畫出了那些地圖，每個(gè)人都在前人的地圖上加上一點(diǎn)兒東西。盡管我不得不承認(rèn)，所有那些來自《可蘭經(jīng)》的驅(qū)邪警句都沒能幫助我進(jìn)一步了解弗拉德·特彼斯墓地的確切位置。當(dāng)然，這件事可能毫無意義。他完全可能像羅馬尼亞人傳說的那樣，葬在那個(gè)小島的修道院里，并且像個(gè)好人似的一直在那里安睡———當(dāng)然，他實(shí)在不是個(gè)好人。”

“ 但您并不這樣認(rèn)為吧?！?/p>

他又猶豫起來?！?研究總要繼續(xù)。不管在哪個(gè)領(lǐng)域里，不管研究的結(jié)果是好是壞，這是不可避免的?！?/p>

“ 您親自去過斯納戈夫湖嗎？”

他搖頭?！?沒有。我放棄了那項(xiàng)研究?！?/p>

我放下手中早已涼了的杯子，注視著他的臉?！?但您還是隱藏了些什么，”我遲疑了一下，猜測說。

他又從頂層書架上取下一個(gè)封了口的黃色文件袋。“ 當(dāng)然。誰會(huì)完全毀掉自己的研究呢？我根據(jù)記憶復(fù)制了那三幅地圖，還保存了我自己其他一些筆記，那天我?guī)n案館的?！?/p>

他把那個(gè)沒有打開的文件袋放在我們中間的桌上，輕輕地?fù)崦艘幌?。在我看來，那輕柔和里面恐怖的內(nèi)容不太相稱。也許正是那種不相稱，也許是外面仲春夜的降臨，我變得更加緊張，問道，“ 難道您不認(rèn)為這可能是一種危險(xiǎn)的傳承嗎？”

“ 我祈禱上帝但愿可以說不。但也許這危險(xiǎn)只是心理上的。如果我們不必思考恐懼，生活會(huì)更加美好，更加健康。你知道，人類的歷史充滿著邪惡的行為，也許我們應(yīng)該帶著眼淚而不是迷戀去思考它們。都過去這么多年了，我對(duì)伊斯坦布爾已經(jīng)記不太清了，我也不會(huì)再想去那里。此外，我感覺我?guī)ё吡怂形倚枰M(jìn)一步了解的東西?！?/p>

“ 需要進(jìn)一步了解的東西？”

“ 是的。”

“ 但您還是不知道是誰繪制出那幅標(biāo)明墓地現(xiàn)在或過去所在位置的地圖?。俊?/p>

“ 是不知道?！?/p>

我把手放在黃色文件袋上。“ 研究這個(gè)我需要念珠，或者其他什么東西，辟邪物一類的東西嗎？”

“ 我相信你有自己的良知，道德感，或者任何其他的東西，不管你叫它做什么———我愿意相信我們大多數(shù)人都能那樣。我不會(huì)口袋里裝著大蒜才出門，不會(huì)?！?/p>

“ 但是要有某種精神上的降邪物?！?/p>

“ 是的，我是這樣做的?！彼@得非常悲愴，幾乎有些嚴(yán)酷了。“ 也許我錯(cuò)了，沒有利用那些古老的迷信，但我想我是一個(gè)理性主義者，而且我會(huì)堅(jiān)持理性?！?/p>

我抓住文件袋。

“ 這是你的書。很有趣的一本書，我希望你能證實(shí)它的來源，祝你好運(yùn)?！彼盐易约耗潜緺倨ぜ埛饷娴臅f給我。我想他雖話語輕松，卻沒能掩飾臉上的憂愁?！?兩周后再來，我們再回頭來談烏得勒支的貿(mào)易?！?/p>

我一定是眨了一下眼睛：連我的論文聽起來也不真實(shí)了?！?好的，沒問題?！?/p>

羅西收拾好咖啡杯，我把東西放進(jìn)書包，手指發(fā)僵，不聽使喚。

“ 最后一件事，”當(dāng)我轉(zhuǎn)身面對(duì)他時(shí)，他嚴(yán)肅地說。

“ 什么？”

“ 我們以后不再談這件事。”

“ 您不想知道我有什么進(jìn)展嗎？”我駭然，孤獨(dú)感油然而生。

“ 你可以那樣說。我是不想知道。當(dāng)然，除非你發(fā)現(xiàn)自己有危險(xiǎn)?！彼衿匠Ｄ菢哟葠鄣匚樟宋盏氖郑樕狭髀冻鲆环N我從未見過的悲傷，他自己努力笑起來。

“ 好的，”我說。

“ 兩周后見！”我離開時(shí)他幾乎是愉快地對(duì)我喊道?！?給我?guī)韺懲甑囊徽?，或者別的什么?！?/p>

父親停住了。我非常尷尬地看見他眼里有淚光。即使他不開口，我也不會(huì)再問他什么問題。“ 你要知道，寫論文實(shí)在是件很可怕的事，”他輕松地說。“ 再說，我們或許根本不該講到這些。這是一個(gè)復(fù)雜的老掉牙的故事了，顯然后來一切都還好，因?yàn)槲椰F(xiàn)在好好地在這里，甚至不再是一個(gè)鬼魂教授，你也在這里?！彼Ａ苏Ｑ?，鎮(zhèn)定下來了?！?最后是一個(gè)好的結(jié)局，像所有故事的結(jié)尾一樣?！?/p>