作為一個(gè)成年人，我一直都了解時(shí)間饋贈(zèng)給旅行者的那份特殊禮物：想要故地重游的渴望，想找到從前跌跌撞撞走過(guò)的路，重新獲得那種探索的感覺(jué)。

非常年輕的旅行者不會(huì)了解這一點(diǎn)，我自己就不了解，但我在父親身上看到了，他在東比利牛斯山的圣馬太修道院的舉動(dòng)讓我感到了重復(fù)的神秘，我知道他多年前到過(guò)這里，而且這個(gè)地方把他帶入一種在其他地方都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的微妙境界。他想來(lái)這里，悄悄回憶曾經(jīng)來(lái)過(guò)的經(jīng)歷。我已經(jīng)明白了，父親記住的其實(shí)不是建筑，而是發(fā)生在那里的事情。

一個(gè)身著黃色長(zhǎng)袍的修士站在木門(mén)邊，默不作聲地給游客派發(fā)宣傳小冊(cè)子?！?我告訴過(guò)你，這個(gè)修道院還開(kāi)放，”父親平靜地告訴我。我莫名奇妙地確信，父親在這里出過(guò)什么事。

和我的第一個(gè)印象一樣，我的這個(gè)第二個(gè)印象也是一閃而過(guò)，但更加敏銳：他打開(kāi)小冊(cè)子，一只腳邁上石頭臺(tái)階，非常不經(jīng)意地低頭看了看那上面的文字，而不是抬頭看我們頭頂?shù)膭?dòng)物裝飾。我看得出，我們就要邁入這一圣所，而他對(duì)它舊有的感情沒(méi)有消失。

東比利牛斯山的圣馬太修道院坐落在海拔四千英尺的山上，走進(jìn)門(mén)去就是圣馬太小巧的教堂和它精致的回廊，好像是一位有藝術(shù)品位的力士參孫的杰作。我們一進(jìn)門(mén)就被一陣滴水聲吸引住了。在那么高，那么干燥的地方竟然有如同山泉一樣自然的水聲，令人嘆為觀止。

“ 隱居的生活，”父親坐在我身旁的圍墻上，喃喃說(shuō)道 。他臉上的表情看上去怪怪的，一只胳膊摟住我的肩膀，他很少這樣做?！?看起來(lái)很平靜，但日子是艱苦的，有時(shí)還不無(wú)險(xiǎn)惡?！蔽覀兿旅娴目諝庵杏行┦裁磼煸谀莾海W爍著。父親還沒(méi)指給我看，我就意識(shí)到那是什么了：一只被獵食的鳥(niǎo)，環(huán)繞著柱子，像是一塊漂浮的銅板。

“ 造得比鷹高一點(diǎn)，”父親在笑著說(shuō)?！?你知道，鷹是基督教里很古老的象征符號(hào)，代表圣約翰。馬太——也就是法語(yǔ)里的圣馬太——是一名天使，路加是牛，圣馬克當(dāng)然是帶翼的獅子。你在亞德里亞?？倳?huì)看到那種獅子，因?yàn)樗峭崴沟氖刈o(hù)神。他爪子上有一本書(shū)——如果書(shū)是打開(kāi)的，說(shuō)明那座雕像或者浮雕是在威尼斯和平時(shí)期完成的。如果書(shū)是關(guān)上的，說(shuō)明當(dāng)時(shí)威尼斯當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)亂時(shí)期。我們?cè)诶潘_看見(jiàn)過(guò)他——記得嗎？——書(shū)被合攏在門(mén)上?，F(xiàn)在我們又看見(jiàn)鷹作為這里的守護(hù)神。這里的確需要守護(hù)啊?！彼櫫税櫭?，站起身來(lái)，轉(zhuǎn)頭過(guò)去。我突然想到他后悔我們來(lái)到這里，后悔得幾乎要掉眼淚。只聽(tīng)得他說(shuō)，“ 我們四處看看吧?！?/p>

我們走到通往地下室的臺(tái)階，這時(shí)，我又一次看到父親那不可思議的害怕。在樓梯一個(gè)寬敞的轉(zhuǎn)彎處，他好像故意走得很快，把我拉在后面，我們往下走到一塊巖石上時(shí)，他都不牽我的手。黑暗中，一股逼人的冷氣朝我們襲來(lái)。

“ 這是教堂的第一座中殿，”父親的聲音完全正常，但這解釋倒沒(méi)必要?！?修道院日漸強(qiáng)大起來(lái)，他們不斷地蓋房子，結(jié)果都擴(kuò)展到外面去了，干脆在舊址上重新蓋了一座?！焙裰氐闹由?，那些石頭燭臺(tái)上的光打破了黑暗。父親長(zhǎng)舒了口氣，環(huán)顧著巖石里那個(gè)巨大的、冷冷的洞?！?這就是第一任修道院院長(zhǎng)和隨后幾位院長(zhǎng)的安息之地。我們的行程就到此結(jié)束了。好了，我們?nèi)コ晕顼埌??！?/p>

我在出來(lái)的時(shí)候停頓了一下。突然有股沖動(dòng)席卷而過(guò)，幾乎令我恐慌起來(lái)，我想問(wèn)問(wèn)父親關(guān)于圣馬太修道院他知道什么，記得什么。但他那穿著黑色亞麻布外套的后背顯得很寬闊，它明白無(wú)誤地告訴我，“ 等等，凡事自有定數(shù)?！?/p>

我不用猜測(cè)也知道了些其他的事情。我在修道院陽(yáng)臺(tái)上吃午飯時(shí)聽(tīng)到了故事，一路上看到的修士宿舍都好像是關(guān)于一個(gè)與眼前這個(gè)地方不同的地方，這無(wú)疑使我多了解一點(diǎn)兒籠罩在父親身上的恐懼。為什么他要等到馬西莫不小心提到羅西教授的失蹤時(shí)才提起此事呢？為什么餐館經(jīng)理講到吸血鬼的傳說(shuō)時(shí)他會(huì)語(yǔ)塞、失色呢？不管折磨父親的是什么樣的記憶，都與這個(gè)地方脫不了干系，盡管這個(gè)地方更顯神圣而不是恐怖，但對(duì)于他而言，它還是恐怖的。他害怕得把肩膀挺得直直的。我要行動(dòng)，像羅西那樣，要找到我的線索。我在聽(tīng)故事的過(guò)程中，開(kāi)始變得聰明起來(lái)。