“第二天的清晨比頭一天更漂亮，更美?！缟虾茫悰_著我友好地說(shuō)?！疁?zhǔn)備好去見(jiàn)我媽媽了嗎？’

“‘自我們到布達(dá)佩斯以來(lái)，我還沒(méi)想過(guò)別的事呢，’我承認(rèn)道。‘我們?cè)趺醋?？?/p>

“‘她住的村子在城北，通公共汽車?！?/p>

‘海倫，你肯定你愿意讓我跟著去嗎？你可以自己去和她談，也許這比你和一個(gè)陌生人——而且還是個(gè)美國(guó)人——一起露面要少點(diǎn)兒尷尬。’

“‘正是因?yàn)橛心阍?，她才更容易開(kāi)口，’海倫堅(jiān)定地說(shuō)?！龑?duì)我很保守，你會(huì)迷住她的?！?/p>

“‘嗯，以前我還從未因?yàn)槊匀硕黄鹪V呢?！医o自己弄了三片面包和一碟黃油。

“‘別擔(dān)心——你不會(huì)的?！惤o了我一個(gè)她最具諷刺意味的微笑，‘只不過(guò)是我媽媽容易被人迷住罷了?！?/p>

“她沒(méi)有再加一句，羅西迷住過(guò)她，你為什么不能？

“‘我希望你讓她知道我們要去見(jiàn)她。’我望著桌子對(duì)面的她，心想她會(huì)不會(huì)告訴她媽媽那個(gè)圖書管理員襲擊過(guò)她。那條小圍巾一直圍在她脖子上，我努力不去看那個(gè)地方。

“‘伊娃姨媽昨晚給她捎了口信?！惼届o地說(shuō)，把果醬遞給我。

“我們?cè)诔潜壁s上了公共汽車，把郊區(qū)拋在身后。

“‘你母親在哪里工作？’我看著窗外的村莊車站，只有一個(gè)老婦站在那里。她全身著黑，頭上圍方頭巾，一只手拿著一束鮮花，有紅的，有粉的。車子停下，她沒(méi)有上車，也不跟任何下車的人打招呼。車子開(kāi)走時(shí)，我看到她在后面舉起花，盯著我們。

“‘她在村里的文化中心工作，整理文件，打打字，城里的市長(zhǎng)們路過(guò)時(shí)，她給他們沖咖啡。我告訴過(guò)她，憑她的頭腦，做這樣的事情是丟臉的，但她聳聳肩，繼續(xù)干她的。我母親一輩子過(guò)著簡(jiǎn)單的生活?！愓Z(yǔ)含一絲苦澀。

“郊外的一塊牌子上標(biāo)出了海倫母親所在的村莊。沒(méi)過(guò)幾分鐘，我們的汽車停在一個(gè)廣場(chǎng)上，周圍是懸鈴木材，一面是一座木板搭起的教堂。一個(gè)老婦獨(dú)自在車棚下等候，和我在上個(gè)村子看到那位全身著黑的老太太一模一樣。我探詢地看看海倫，可她搖搖頭。老人家擁抱了在我們前面下車的一位軍人。

“沒(méi)人來(lái)接我們，但海倫似乎毫不在意，她領(lǐng)著我輕快地走在偏街上，街道在一片野草叢生的田地前中止了。海倫敲了敲最后一間屋子的門，我一下沒(méi)看清前來(lái)開(kāi)門的女人的臉。后來(lái)我看清了，她很快擁抱海倫，親了親她的臉頰，平靜得幾乎是客套一般，然后轉(zhuǎn)身和我握手。她沖著我微笑，還是有點(diǎn)兒害羞。她抬頭掃了我一眼，朝海倫說(shuō)了幾句匈牙利語(yǔ)。

“‘她要我把咖啡給你?！叶Y貌地向她表示感謝。她看看我，又看看海倫，又跟她說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)懂。海倫臉紅了，繼續(xù)弄她的咖啡。

“‘什么事？’

“‘沒(méi)什么，只是我媽媽的鄉(xiāng)下人想法，就是這樣?！?/p>

“她們說(shuō)話時(shí)，海倫是飛快的高音，她媽媽則是低聲喃喃。我回過(guò)頭瞟她一眼，發(fā)現(xiàn)她仍然年輕，身上有某種非常健康的東西。

“‘我母親想知道關(guān)于你的一切，’海倫告訴我。在她的幫助下，我盡量完滿地回答每一個(gè)問(wèn)題。她用溫和的匈牙利語(yǔ)提出每一個(gè)問(wèn)題，同時(shí)向我投來(lái)詢問(wèn)的目光，似乎光憑她眼神的力量我就能明白她的話。終于，海倫不安起來(lái)，從她清嗓子的樣子我看得出她打算進(jìn)入這次訪問(wèn)的主題。她母親安靜地望著她，表情沒(méi)有改變，直到海倫示意我說(shuō)出羅西這個(gè)名字。此時(shí)的我坐在鄉(xiāng)下的一張桌子旁，遠(yuǎn)離一切我熟悉的東西，我不得不鼓起所有的勇氣盯著那張安祥的臉。海倫的母親眨了眨眼，似乎有人要打她，她迅速朝我看過(guò)來(lái)，沉思地點(diǎn)點(diǎn)頭，向海倫提了幾個(gè)問(wèn)題?！龁?wèn)你認(rèn)識(shí)羅西教授多長(zhǎng)時(shí)間了？’

“‘三年了?！艺f(shuō)。

“‘現(xiàn)在，’海倫說(shuō)?！乙獙?duì)她說(shuō)說(shuō)他失蹤的事情?！悓?duì)母親講起來(lái)，終于，我聽(tīng)到了德拉庫(kù)拉這個(gè)名字，就在這時(shí)，我看到海倫的母親面色蒼白，抓住桌子的邊沿。我和海倫同時(shí)跳起來(lái)，海倫飛快地從灶上的罐子里倒了一杯水。她母親急急地說(shuō)著什么，聲音沙啞。海倫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，‘她說(shuō)她就知道這事會(huì)發(fā)生的?！?/p>

“我無(wú)能為力地站在那里。海倫的母親抿了幾口水，讓我驚訝的是，她像我先前想抓住她的手那樣抓住了我的手，把我拉回到我的椅子里。她慈愛(ài)地抓住我的手，只是輕輕地?fù)崦?，似乎在安慰一個(gè)孩子。

“‘我母親想知道，你是否真的相信羅西教授被德拉庫(kù)拉擄走了。’

“我深深地吸了口氣，‘是的?！?/p>

“‘她想知道，你是否愛(ài)羅西教授?！愓Z(yǔ)氣中隱約透出一絲輕蔑，但神情卻是嚴(yán)肅的。