“是。”

“他就死在這前頭?！彼f，“他從街邊走過來，腳步很重——他的靴子永遠(yuǎn)穿不爛，是他在廢舊火車站找到的一雙軍靴——后面跟著一群孩子和他們的狗。他看上去就像是由許多銅絲做的衣架擰絞在一塊兒。你從他的眼睛里可以看到垂死的目光，但是他還在咧嘴笑。就像在收割節(jié)前，孩子們刻在南瓜上的笑臉一樣。你老遠(yuǎn)就能聞到他身上的鬼草和腐爛味?？谒畯乃旖橇鞒?，就像綠色的血。我猜他是想進(jìn)來聽席伯彈鋼琴。不過就在進(jìn)門前，他停住了，頭歪到一邊。我能看到他，還以為他是在聽客車過來的聲音，但那個(gè)時(shí)候不會(huì)有客車經(jīng)過。然后他開始嘔吐，黑色的，都是血，從他咧開的嘴里流出來，就像水從陰溝里涌出來那樣。臭氣能熏得你發(fā)瘋。他的兩條胳膊揚(yáng)起來，然后就倒下去了。就是這樣。他倒在自己的污穢中，死的時(shí)候臉上還掛著笑?！?/p>

“真是個(gè)精彩的故事。”

“哦，謝謝你，先生。這是個(gè)好地方?！?/p>

她坐在他身旁，還在顫抖。窗外，風(fēng)仍在呼嘯，遠(yuǎn)處有扇門被砰地關(guān)上，聲音猶如來自夢(mèng)中。墻壁中間有老鼠跑過。槍俠猜這里也許是全村惟一一個(gè)養(yǎng)得起老鼠的地方。他把手放到她的肚皮上，她開始劇烈地抖動(dòng)，然后慢慢放松下來。

“黑衣人?！彼f。

“你一定要知道，是不是？你就不能和我做愛，然后睡覺嗎？”

“我一定要知道。”

“好吧。那我就告訴你?！彼兆∷氖郑_始敘說。

7

諾特死去當(dāng)天的黃昏，黑衣人到了特岙。那時(shí)狂風(fēng)大作，土地表層的松土被吹走，砂土就像暴雨一樣刮來，玉米被連根卷起，像直升機(jī)飛過時(shí)那樣。朱伯·莰訥利鎖上了他的馬房，其他幾個(gè)商販也關(guān)上了窗板，還在窗板外用木板加固。天空變成了黃色，就像變質(zhì)奶酪的顏色，云朵快速地飛過，就好像它們剛才經(jīng)過沙漠時(shí)看到了恐怖的一幕。

槍俠的獵物坐著輛破馬車進(jìn)村，馬車上鋪了塊防雨油布。他臉上掛著十分友好的笑容。大家看著他走近，老莰訥利正躺在窗邊，一手攥著個(gè)酒瓶，另一只手里握著他二女兒松軟發(fā)燙的左乳。他暗自發(fā)誓，倘若黑衣人敲門他就假裝不在家。

但是黑衣人經(jīng)過馬房時(shí)，并沒放慢速度，馬車卷起的塵土很快被狂風(fēng)擁抱了。他可能是個(gè)牧師或和尚；他穿了件黑色的長袍，上面沾滿了塵土；袍子的兜帽寬松地罩在頭上，讓人看不清他的臉，但是卻沒遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被風(fēng)吹得嘩啦作響。從袍子邊緣可以隱約看到他穿著一雙扣得很緊的方頭靴子。

他在席伯酒吧門口停下來，拴住馬匹。栗色馬低下頭，對(duì)著地面噴氣。他走到馬車后面，解開繩子，找到個(gè)陳舊的馬褡褳，往背上一甩，穿過搖門走進(jìn)酒吧。

愛麗絲即愛麗。好奇地看著他，但其他人都沒注意到陌生人進(jìn)來。酒吧的?？投家氧笞?。席伯正在用拉格泰姆調(diào)子拉格泰姆調(diào)子，是美國黑人的一種早期爵士樂，多用切分音法，風(fēng)靡于1890—1915年間，七十年代初又開始流行。演奏衛(wèi)理公會(huì)衛(wèi)理公會(huì)，是一個(gè)新教的教會(huì)。主要集中在英倫小島和北美洲。在美國成員數(shù)目最多。的贊美詩，散在鋼琴旁的許多人早些時(shí)候就進(jìn)來躲風(fēng)暴，順便也為諾特守靈，他們已唱得喉嚨嘶啞。席伯喝得差不多失去知覺了，他完全陶醉于自己還能活著這個(gè)事實(shí)中，彈琴的雙手飛快地移動(dòng)，幾個(gè)手指來回如梭就像在打板羽球游戲。

人們尖聲歌唱著，叫喊著，聲音怎么也蓋不過風(fēng)聲，但不時(shí)也跟風(fēng)聲較量一番。角落里，翟徹利把艾美·費(fèi)爾頓的裙子掀過頭頂，在她的膝蓋上畫收割節(jié)的符咒。幾個(gè)女人圍在他們周圍。他們顯得都特別興奮。然而門外暴風(fēng)留下的凄慘的白光似乎是對(duì)他們的嘲諷。

諾特的尸體被放在房間中央拼起來的兩張桌子上。他的軍靴擺成了一個(gè)神秘的V字形。他的嘴還張著，留下一個(gè)呆滯的微笑。有人合上了他的雙眼，在上面各放了塊金屬片。他的雙手被人合在胸口，握著一枝鬼草。渾身散發(fā)出毒藥一樣的氣味。

黑衣人推掉他的兜帽，走到吧臺(tái)邊。愛麗絲看著他，一種深藏在體內(nèi)熟悉的渴望讓她全身顫抖。他身上沒有任何象征宗教的標(biāo)記，當(dāng)然這說明不了任何問題。

“威士忌。”他說。他的聲音柔和且愉悅?！皩氊?，我要上好的酒?！?/p>

她伸向柜臺(tái)下面，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿當(dāng)?shù)氐木飘?dāng)做最好的來打發(fā)他，但是她沒有那樣做。她倒了一杯，黑衣人看著她。他的眼睛又大又亮。但是目光深邃，以至于愛麗絲難以判斷他眼睛的顏色。她的渴望讓她覺得渾身發(fā)熱。房間里的叫喊歌唱并未減弱。而席伯，愛麗眼里這無用的閹馬，正在彈基督精兵的贊美歌；一些人慫恿米爾大媽和著唱。她的歌聲簡(jiǎn)直不成調(diào)，就像一把鈍斧切過牛犢的腦子。

“嗨，愛麗！”

她轉(zhuǎn)過去招待客人。對(duì)陌生人的沉默不語有些怨恨，還怨他那看不清顏色的眼睛，怨自己內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)。她的渴望讓她害怕。它們變化莫測(cè)，狂野得讓她無法控制。它們也許標(biāo)志著一些變化，表明她開始變老——在特岙，這就像冬天的日落，既短暫又凄涼。