“領(lǐng)帶？”

“我也不知道?！蹦泻⒌氖种嘎卦诤韲悼谧隽藗€拉緊領(lǐng)帶的動作，而槍俠還以為這是個將人吊死的動作。“我不知道。什么都不記得了?！彼窒蛞慌钥慈?。

“我?guī)湍闼掳?？”槍俠問。

“我不困。”

“我能讓你瞌睡，而且我能讓你記起些事?！?/p>

杰克充滿疑惑地問：“你怎樣做？”

“用這個?！?/p>

槍俠從槍帶上抽出一粒子彈，在手指之間來回轉(zhuǎn)。他的動作十分靈巧，平滑得像油在流動。子彈在手指上輕易地翻著筋頭，從拇指和食指之間到食指和中指之間，到中指與無名指間，再到無名指和小指間。它消失了片刻后又重新出現(xiàn)，仿佛在飄來飄去。子彈在槍俠的手指上行走。當他離這個驛站只有最后幾里路時，他的腳完全是在機械地運動，他的手指就像那樣動著。男孩看著他的手指，最早的疑惑被喜悅代替了，接著他變得如癡如醉，完全沉浸在手指的運動中，他的眼神慢慢變得迷茫，最后慢慢閉上了。子彈仍然在來回跳著舞。杰克的眼睛又睜開了，看著槍俠手指間平穩(wěn)快速滑動的子彈，過了一會，它們又閉上了。槍俠繼續(xù)著他的小把戲，但是杰克的眼睛沒有再睜開。男孩的呼吸緩慢而平穩(wěn)，他睡著了。難道這也必須是槍俠行程中的一部分嗎？是。無法避免。這有種冰冷的美感，就像堅硬的藍色冰袋四周用蕾絲做成的紋飾那樣。他好像又一次聽到他母親的哼唱，這次唱的不是西班牙的雨點了，而是甜蜜的搖籃曲，在他被搖得快睡著時聽到的那種似乎從遠處傳來的歌聲：蠟燭包包，親親寶寶，寶寶帶著你的籃子來這里。

這不是槍俠第一次感到那種靈魂深處的痛楚。手指優(yōu)雅地操縱著的子彈突然變得面目可憎，就像怪物的足跡。他停下來，子彈掉在手掌上，他握緊拳頭，使勁地擠著子彈。如果它爆炸的話，那一刻槍俠會為自己毀了那只靈巧的手而高興，因為它惟一的天賦便是殺人。世界上充滿了殺戮，但是這一事實絲毫不能帶給他任何慰藉。謀殺，奸淫，還有其他的無法說出口的行徑，所有這些都是為了崇高的目的，該死的崇高，該死的神話，為了圣杯，為了塔樓。啊，那座塔在萬物的中心（人們是這樣說的），它那黑灰色巨大的塔身直聳天際。在他被風沙吹久了的耳邊，隱隱有他母親甜蜜的歌聲：闃茨，棲茨，葜茨，此處原文為：Chussit, chissit, chassit,　高等語，意為十七，十八，十九。多帶點來裝滿你的小籃子。

他定了定神，把兒歌，兒歌的甜美擠出自己的腦袋。“你在哪兒？”他問。

3

杰克·錢伯斯——有時也叫巴瑪——拿著他的書包下樓。包里裝著地球科學的書，地理書，一本筆記簿，一支筆，還有午餐。午餐是他媽媽的廚師格麗塔·肖太太做的，他們的廚房裝潢得富麗堂皇，一個風扇永遠轉(zhuǎn)著，吸走不該有的異味。他的午餐袋里有花生醬和果醬三明治，夾著紅腸、生菜和洋蔥的三明治，還有四塊奧利奧餅干。他的父母并不恨他，但似乎他們心里從來也沒有他。他們完全將他交給格麗塔·肖太太，保姆，暑假的家庭教師，和他所在的派珀學校（私立學校，而且絕大多數(shù)學生都是白人）。這些人都是該行業(yè)中最好的專業(yè)人士，他們對杰克從未有過超越他們身份的舉止。沒有一個人敞開胸膛親熱地擁抱他，但他媽媽讀的歷史浪漫小說中經(jīng)常會有這種擁抱場景，他也曾看過一些他媽媽?？吹男≌f，想從里面找一些“熱烈場面”。他的爸爸有時把這些小說叫做“歇斯底里小說”，或者說成是“撕開女人緊身胸衣的故事”。有時杰克站在緊閉的門外能聽到他媽媽充滿諷刺地向丈夫回嘴。他的爸爸在一家“網(wǎng)絡”公司上班，杰克能從一列瘦削的剃著平頭的男人當中把他辨認出來。也許能。

杰克并沒有意識到他其實憎恨所有的所謂專業(yè)人士，肖太太除外。這些人總讓他不知所措。他的媽媽骨瘦如柴，但人們稱之為性感，她總是和她一些病態(tài)的朋友上床。他的爸爸有時候會說公司里某人做了“太多的可口可樂”。他說完這句話后還總要干巴巴地笑一下，很快地聞一下自己的拇指指甲。

現(xiàn)在，杰克走在街上了。他在去學校的路上。杰克總是很干凈，他顯得很有教養(yǎng)，而他的內(nèi)心十分敏感。他每周去“中城館”打一次保齡球。他沒有朋友，只有些泛泛之交。他從來沒費神去考慮過這點，但這一事實仍然讓他傷心。他不知道或者說不明白自己潛移默化地受著身邊專業(yè)人士的影響，也已經(jīng)或多或少有了那些人的習性。格麗塔·肖太太（要比其他人好些，但是天哪，這最多也只是個安慰獎罷了）能做十分專業(yè)的三明治。她把面包切成四份，而且把周圍的硬邊都切掉，這讓他在課間吃起來就好像他應該在一個雞尾酒會上，一手拿一塊小三明治，一手拿杯飲料，而不是拿著本體育讀物或從學校圖書館借的克雷·布雷斯戴爾的西部小說。他的爸爸賺大筆的錢，因為他是玩“殺人游戲”的大師，他總是能比競爭對手棋高一著，將他們淘汰。他一天抽四包煙。他的爸爸不會咳嗽，但他的笑容很僵硬，他總也不會厭倦他的那句可口可樂的笑話。

他沿著街走。他的媽媽給了他坐出租車的錢，但只要不下雨他就步行。他邊走邊晃著自己的書包（有時是他的保齡球包，盡管多數(shù)時候它被留在他的儲物柜里）。在其他人眼里，他是個典型的美國男孩，有著一頭金黃色頭發(fā)和藍色的眼睛。女孩們早就開始注意他（當然有她們母親的批準），他也并沒有以害羞小男孩的傲慢來避開她們。他跟她們說話時帶著他自己都沒意識到的專業(yè)態(tài)度，總是把她們都嚇走了。他喜歡地理，喜歡在下午打保齡球。他爸爸擁有一家生產(chǎn)保齡球館用的自動排瓶機的公司的股票，但是中城保齡球館不用那個牌子。他以為他沒有注意這一點，但其實他心里是清楚的。