“告訴你們一件事，有人要來(lái)我們這兒，”他說(shuō)。

我失望地閉上雙眼。我們的生活太寧?kù)o了，但它卻不能夠長(zhǎng)久下去！

“快告訴我們，是誰(shuí)？”愛(ài)爾莎叫了起來(lái)，她總是那么渴望有什么社交活動(dòng)。

“安娜?拉爾森，”父親答道，說(shuō)完朝我轉(zhuǎn)過(guò)身子。

我凝視著他，驚異萬(wàn)分，竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“我告訴她，假如她對(duì)自己的成套服裝感到疲倦了，就請(qǐng)她來(lái)這兒，她……她就來(lái)了。”

我從來(lái)不會(huì)想到的。安娜?拉爾森是我可憐的亡母的摯友，她和我父親僅有極少一點(diǎn)聯(lián)系。兩年前，當(dāng)我離開寄宿學(xué)校時(shí)，父親為我的生活大傷腦筋，就把我送到她那兒。一個(gè)星期的工夫，她就讓我穿戴得雅致大方，并教會(huì)我如何生活。我對(duì)她萌生了一種強(qiáng)烈的敬佩之情，而她卻十分巧妙地將我的這種感情轉(zhuǎn)移到了她身邊的一個(gè)青年男子身上。我最初具備的風(fēng)度，我最初的愛(ài)情皆應(yīng)歸功于她，為此，我應(yīng)該由衷地感激她。在四十二歲的年齡上看來(lái)，這是一個(gè)極有魅力，極為難得的女人，美麗的臉龐上透出一股傲氣和倦意。總是一副冷漠的神態(tài)。人們唯一可以指責(zé)她的也就是這種冷漠了。她待人和藹，卻疏而不親。她渾身表現(xiàn)出一種堅(jiān)韌不拔的毅力和成竹在胸的心懷，令人惶恐不安。盡管她離婚后自由自在地生活著，卻無(wú)人發(fā)現(xiàn)她有過(guò)情人。此外，我們的社交往來(lái)也不同。她經(jīng)常結(jié)識(shí)一些高雅的、聰明的、小心謹(jǐn)慎的正人君子，而我們認(rèn)識(shí)的卻是喜愛(ài)喧鬧、貪得無(wú)厭的人，我父親只求他們長(zhǎng)得漂亮，或是逗人可笑。我相信，她肯定有些瞧不起父親和我，瞧不起我們醉心于尋歡作樂(lè)，沉湎于瑣碎細(xì)事，因?yàn)樗撇黄鹨磺羞^(guò)度的放蕩行為。只有那些商務(wù)工作餐——她從事時(shí)裝業(yè)，我父親從事廣告業(yè)——還有對(duì)我母親的回憶，以及我的努力，才能使我們聚在一起。因?yàn)?，即使她令我不安，我仍十分敬佩她。但是，一想起?ài)爾莎的在場(chǎng)和安娜對(duì)教育的想法，她此次的突然來(lái)臨就顯得有些不適時(shí)宜了。

愛(ài)爾莎就安娜的社會(huì)地位提了一連串的問(wèn)題之后便上樓睡覺(jué)去了。我一人留下來(lái)陪著父親，我坐到了他腳下的臺(tái)階上。他彎下腰，雙手搭在我的肩上：

“你怎么瘦得只剩皮包骨頭了，我親愛(ài)的？你真像一只小野豬。我希望有一個(gè)漂漂亮亮的金發(fā)女兒，稍微再豐滿一點(diǎn)兒，長(zhǎng)著一雙明亮的眼睛，還有……”

“問(wèn)題不在這兒，”我說(shuō)?！澳銥槭裁匆?qǐng)安娜？她為什么要接受？”

“也許，為了看看你的老爸。誰(shuí)也說(shuō)不清?！?/p>

“你不是安娜感興趣的那種人，”我說(shuō)。“她太聰明了，她太自重了。還有愛(ài)爾莎呢？你想過(guò)愛(ài)爾莎沒(méi)有？你想過(guò)安娜和愛(ài)爾莎會(huì)怎樣談話嗎？我可沒(méi)有想過(guò)！”

“我還沒(méi)有想過(guò)，”他承認(rèn)。“確實(shí)，這很糟糕。塞茜爾，我親愛(ài)的，我們回巴黎，好嗎？”

他撫摩著我的后脖頸，甜甜地笑了。我轉(zhuǎn)過(guò)身子，凝視著他。他那陰郁的眼中射出了光芒，幾條細(xì)細(xì)的奇特的皺紋順著眼梢爬開來(lái)，嘴角微微地向上翹著，很像神話中的農(nóng)牧神。我跟他一起笑了起來(lái)，就像每次他招來(lái)麻煩事時(shí)一樣。

“我的老伙計(jì)，沒(méi)有你我可怎么辦？”他說(shuō)。

他的語(yǔ)氣是那么堅(jiān)定，那么溫柔，我一下子明自到，要是沒(méi)有我的話，他或許是不幸的。夜深了，我們談?wù)撝鴲?ài)情，談?wù)撝膹?fù)雜性。在我父親的眼中，愛(ài)情的復(fù)雜性純粹是想象出來(lái)的。他一個(gè)勁兒地反對(duì)忠誠(chéng)、莊嚴(yán)、約束的概念。他向我解釋說(shuō)，它們都是隨意而定的。毫無(wú)生命力可言。這些話若是出自他人之口，準(zhǔn)保激起我的反感?？墒俏抑溃谒磥?lái)，這樣做與溫柔、愛(ài)慕并不相悖，他越是希望溫柔和愛(ài)慕僅像曇花一現(xiàn)；越是知道它們來(lái)去匆匆，這些感情在他身上來(lái)得也就越容易。這樣的愛(ài)情觀令我神往：迅疾的、熾烈的、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情。我還不到被忠貞的戀情迷惑的年齡。我對(duì)愛(ài)情仍還所知甚少：只知道有約會(huì)、親吻、厭倦。