那天之后，我的目光始終跟隨我爸的左手。他的左手也還是手，和右手沒(méi)什么兩樣，手背上的血管粗大醒目，好像要從皮膚里跳出來(lái)，或者像個(gè)人才隨時(shí)都想從原單位調(diào)走。除了拇指之外，其余四根指關(guān)節(jié)上都長(zhǎng)著稀松的汗毛。關(guān)節(jié)上的皺褶擠成一團(tuán)，就像樹(shù)上的疙瘩。指甲盡管長(zhǎng)了，里面沒(méi)半點(diǎn)黑色。每一個(gè)指頭都尖都圓，像吃飽的蠶。手腕處有一顆紅點(diǎn)，那是蚊子叮咬的。我爸用這只手端碗，撓右邊的胳肢窩，解襯衣上的鈕扣……塞在左邊褲子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它?？傊?，它一貫讓著右手，配合右手，什么委曲都可以受，什么事都可以做，就是從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)字。

由于看多了我爸的左手，我的身體竟然發(fā)生了奇妙的變化。我發(fā)現(xiàn)喝湯時(shí)，我用左手拿勺子，書(shū)包帶莫明其妙地從右肩換到了左肩。我竟然用左手扭水籠頭，竟然用左手拿筷條。我就是在那幾天迅速變成“左撇子”的，到現(xiàn)在都沒(méi)改正，仿佛有了初一就想有十五，有了一毛角錢(qián)就想成富翁，我對(duì)做生活上的“左撇子”還不滿足，竟神使鬼差地用左手來(lái)寫(xiě)字。我爸看見(jiàn)了，把筆從我的左手抽出來(lái)：“你怎么變成左派了？”我拿過(guò)筆，改用右手寫(xiě)。但是寫(xiě)著寫(xiě)著，我又把筆放到左手。我用左手在紙上不停地寫(xiě)“思念祖國(guó)”，寫(xiě)得我都真的思念起來(lái)。我爸看暈了，像進(jìn)入慣性，奪過(guò)筆也用左手寫(xiě)“思念祖國(guó)”。寫(xiě)完之后，他笑了笑：“你那左手哪能跟我比，嫩著呢。”

我把我爸左手寫(xiě)下的“思念祖國(guó)”用小刀裁下，裝進(jìn)一個(gè)舊信封，覺(jué)得不可靠，又在外面套上一個(gè)塑料袋，這樣，我的心里才一塊石頭落地。我把信封夾入書(shū)本，把書(shū)本藏進(jìn)書(shū)包，把書(shū)包掛上墻壁，然后把自己放倒在床上。好幾次我?guī)缀蹙鸵?，卻被我爸的呼嚕拽醒。我輕輕爬起來(lái)，從墻壁上拿過(guò)書(shū)包，壓到枕頭下面。我的后腦勺感覺(jué)到書(shū)本的硬度，甚至能感覺(jué)到那張紙條的具體位置。只有這樣，我才像吃了安眠藥，很快就聽(tīng)不到別人的聲音。

第二天，趙萬(wàn)年辦公室的門(mén)開(kāi)著，我走進(jìn)去，遞上那張紙條。他的眼睛忽地放光，一手抓紙條，一手抓上衣口袋里的信，簡(jiǎn)直就是兩手抓，而且兩手都很快。他把信鋪在桌面，就是流氓寫(xiě)給趙山河的那封信，然后拿起剪刀往紙條上一剪，我爸寫(xiě)的紙條就剩下“思念”。其實(shí)他也就需要這兩個(gè)字，他拿著這兩個(gè)字在那封信上對(duì)照，凡是碰上“思念”目光就停下來(lái)，久久地盯著，左邊看一下，右邊看一下。直到把整封信對(duì)照完，他才抬起頭：“這信上一共有九個(gè)‘思念’，其中有四個(gè)像你爸的字，你來(lái)看看?！蔽业皖^看著。他問(wèn)：“像嗎？”

“有點(diǎn)像，又不太像。”

“我也不敢肯定，得找專家判斷一下。這段時(shí)間，你給我盯緊一點(diǎn)，只要你爸有什么新情況就告訴我?！?/p>