1994年5月，我父親在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦他的個(gè)人畫(huà)展。畫(huà)展結(jié)束幾天之后的一個(gè)晚上，有兩位韓國(guó)客人同一名女翻譯到石家莊家中拜訪(fǎng)父親，說(shuō)畫(huà)展的最后一天，他們?cè)谥袊?guó)美術(shù)館看了畫(huà)展，很為那些作品而感動(dòng)。遺憾的是他們因事急于返回漢城，沒(méi)有見(jiàn)到我父親，只委托那位身居北京的女翻譯和我父親會(huì)過(guò)面，并問(wèn)到了我家的詳細(xì)地址，準(zhǔn)備日后登門(mén)拜訪(fǎng)。后來(lái)?yè)?jù)我父親回憶，他在展廳確實(shí)見(jiàn)過(guò)這位翻譯小姐，但她的言語(yǔ)卻沒(méi)有給他留下什么印象，他更沒(méi)有做這次見(jiàn)面的準(zhǔn)備。所以這三位客人的來(lái)訪(fǎng)頗有點(diǎn)不期而至的意味。據(jù)他們說(shuō)，今天早晨他們還在漢城，中午飛抵北京，晚飯前才開(kāi)車(chē)從北京出發(fā)，現(xiàn)在已是晚上近10點(diǎn)鐘。兩位先生作了自我介紹，一位姓洪，一位姓李，翻譯小姐姓白，中國(guó)朝鮮族。

我端詳這兩位韓國(guó)先生，洪先生50歲左右，個(gè)子很高，身材魁梧，臉形較寬，面部較平，是典型朝鮮族傳統(tǒng)的方形臉。后來(lái)我讀過(guò)有關(guān)韓國(guó)人臉形的資料，得知洪先生的這種臉形被認(rèn)為是男人忠厚、和善、可靠的表征。我還得知，當(dāng)今韓國(guó)男人的臉在逐漸變長(zhǎng)，但，洪先生的這種方形臉，仍然具有明顯的親和力。那天晚上的洪先生顯得有些疲憊，我想大約是因?yàn)槁猛緞陬D吧。但他卻竭力保持著微笑，話(huà)不多，語(yǔ)氣是和悅、誠(chéng)摯的。似乎有一個(gè)不容置疑的心理基礎(chǔ)在做底：他們致力要把這次的拜訪(fǎng)完成得盡善盡美。洪先生的同伴李先生在那晚的拜訪(fǎng)中是位“主講人”，他個(gè)子偏矮，年紀(jì)比洪先生略輕。但是他的矮個(gè)子并沒(méi)有妨礙他四射的激情，或者換句話(huà)說(shuō)，很多矮個(gè)子的人，往往比有些個(gè)子高大的人更具一種抓人的氣勢(shì)和更加旺盛的精力。眼前的李先生顯然屬于這樣的男性。他首先開(kāi)宗明義地講述了他們?yōu)槭裁匆鲞@次迫不及待的旅行，而這次旅行之后的期待又是什么。一切都因?yàn)槟翘焖麄冊(cè)谥袊?guó)美術(shù)館看了我父親的畫(huà)。從那天起他就不能再平靜了，因?yàn)樗麄冋陧n國(guó)完成著一個(gè)不同尋常的計(jì)劃。他們將要建造一個(gè)亞洲一流的美術(shù)館--亞洲美術(shù)館。這美術(shù)館不僅僅屬于韓國(guó)，它將屬于亞洲，乃至東方和全人類(lèi)。為了這美術(shù)館的建立，必得有幾位東方藝術(shù)家的作品做基礎(chǔ)。目前建館和收藏正在同步進(jìn)行，我父親便是他們“相中”的中國(guó)藝術(shù)家之一。

當(dāng)時(shí)李先生的談吐和舉止使我更多地想到了歐洲足球界的“球探”，但當(dāng)他談起藝術(shù)時(shí)又確是不容置疑的行家。他對(duì)父親的藝術(shù)作了十分內(nèi)行的分析，分析中流露著對(duì)父親作品的癡情。在談到某張作品時(shí)，他甚至激動(dòng)得不能自制，常常手舞足蹈。為了證實(shí)他們行為和身份的真實(shí)性，李先生還出示了自己的名片，一瞬間我注意到了名片上的字：李在興，亞洲美術(shù)館館長(zhǎng)。接著，李在興館長(zhǎng)又把洪先生作了含蓄而敬重的介紹，他虔敬地稱(chēng)他為洪大哥。從介紹中我得知“洪大哥”名叫洪正吉，可能不是亞洲美術(shù)館的財(cái)力鼎助者，但在韓國(guó)是位極受人尊敬的社會(huì)活動(dòng)家，此時(shí)似是這個(gè)計(jì)劃的掌舵人。李先生常常撇開(kāi)翻譯和洪先生做著私下交流，顯然是在向他請(qǐng)教著什么。

但，李先生和父親的談話(huà)卻是艱難的。面對(duì)李先生光芒四射的演說(shuō)，父親一直表現(xiàn)出客氣的警覺(jué)。父親的態(tài)度不無(wú)道理。就在前不久，他為之工作的畫(huà)院也曾來(lái)過(guò)兩位韓國(guó)先生，身穿風(fēng)衣，頭發(fā)烏亮，很是有些派頭。他們也聲稱(chēng)為韓國(guó)某美術(shù)館（或某畫(huà)廊）挑選作品。他們請(qǐng)幾位畫(huà)家把作品在展廳一字排開(kāi)，草草看過(guò)便要全部“收藏”。且出價(jià)之高，倒讓幾位畫(huà)家有些瞠目了。買(mǎi)賣(mài)雙方討價(jià)還價(jià)歷來(lái)是賣(mài)方要價(jià)，買(mǎi)方殺價(jià)。事情一反過(guò)來(lái)，便顯得有幾分奇異。又有畫(huà)家拿來(lái)些作品，兩位韓國(guó)先生看也不看地聲稱(chēng)“都要都要”！之后又當(dāng)眾宣布明天就來(lái)付款取畫(huà)。但第二天他們沒(méi)有來(lái)，又過(guò)了一天他們還是沒(méi)有來(lái)。許多天過(guò)去了，他們沒(méi)有來(lái)。有畫(huà)家想打聽(tīng)他們的蹤跡，可惜他們沒(méi)有留下地址、電話(huà)。這兩位韓國(guó)先生的行為成了一個(gè)謎，似乎他們的到來(lái)就是為了顯示一下發(fā)達(dá)國(guó)家的“豪爽”。中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)相聲叫《逗你玩兒》，這不就是個(gè)“逗你玩兒”嗎?

那次的事父親沒(méi)參加，是因?yàn)樗辉趩挝弧５@事卻引發(fā)了他的警覺(jué)：從上世紀(jì)80年代起，中國(guó)的大門(mén)向世界打開(kāi)了，國(guó)人遇到什么情況也許都屬正常吧。在后來(lái)的日子里，父親曾向洪、李兩位先生提及過(guò)此事，他們都坦誠(chéng)地說(shuō)，有，韓國(guó)有，全世界都有這種人。

如果說(shuō)父親對(duì)韓國(guó)人的警覺(jué)來(lái)自于那次的“逗你玩兒”事件，我對(duì)韓國(guó)的了解則多半來(lái)自上世紀(jì)70年代朝鮮的一些電影。那時(shí)中國(guó)人習(xí)慣稱(chēng)朝鮮民主主義人民共和國(guó)為北朝鮮，稱(chēng)大韓民國(guó)為南韓。南韓當(dāng)然聯(lián)系著李承晚“匪幫”，而李承晚“匪幫”背后是“萬(wàn)惡的麥克阿瑟”。實(shí)際上，在1994年的5月，多數(shù)中國(guó)人對(duì)當(dāng)代韓國(guó)和韓國(guó)人基本上是不了解的。中韓于1992年8月建交，距這時(shí)剛剛一年多。在我的少年時(shí)代，一提起韓國(guó)，首先會(huì)想到某些北朝鮮電影里的韓國(guó)“特務(wù)”形象。比如當(dāng)時(shí)有一部名叫《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》的電影，影片中一位化裝成教師模樣的南韓越境特務(wù)手拿一本書(shū)，和北朝鮮的暗藏特務(wù)對(duì)接頭暗號(hào)：

問(wèn)：你拿的是什么書(shū)？

答：歌曲集。