將軍，你是否吃過(guò)駱駝肉？不吃也罷，肉質(zhì)十分毛糙，像擰繩用的粗麻，還有一股敗節(jié)草的味道?？僧?dāng)時(shí)吃著香啊。用馬克思的話(huà)說(shuō)，就是使用價(jià)值比價(jià)值高啊。

店里的掌柜考慮得真周到，讓我們帶走的駱駝肉，已經(jīng)連夜壓成了茶磚模樣。走出店門(mén)，我就啃了一下。嗬，比鞋底還硬。你得咬上一會(huì)兒，用口水把它弄濕了，才能咬下一小塊。到了鎮(zhèn)子外面，我對(duì)趕車(chē)的老鄉(xiāng)說(shuō)，趕駱駝的人死得也太慘了。老鄉(xiāng)說(shuō)，誰(shuí)讓他是有錢(qián)人呢。真人不露相啊，如今與他熟稔了，我才發(fā)現(xiàn)他肚子里其實(shí)一套一套的。他說(shuō)，革命就是先把有錢(qián)的少數(shù)人弄死，再把沒(méi)錢(qián)的大多數(shù)人弄成有錢(qián)的，到了那時(shí)候，離共產(chǎn)主義也就不遠(yuǎn)了。我問(wèn)他，是否要把掌柜的英雄事跡帶回去，他說(shuō)：“狗屁！他要是調(diào)走了，換了個(gè)生手，下回來(lái)還能吃上肉么？”

他生怕我不曉得他的作用，就在我面前賣(mài)乖，說(shuō)若非與他一起，我定然會(huì)成為刀下之鬼。他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。我正要感謝他，他遽然把舌頭吐出來(lái)很長(zhǎng)，扮成鬼的模樣。他的舌苔很厚，很黃，就像一個(gè)癆病患者。常言道，唇如雞肝，久病少痊。我想，他其實(shí)是個(gè)短命鬼。甚么？我也看看你的舌苔？將軍，我有甚說(shuō)甚。好，真好，不光舌好，唇齒舌三者俱佳，活一百歲沒(méi)有問(wèn)題。唇為君，齒為臣。唇為口之城郭，舌之門(mén)戶(hù)，一開(kāi)一闔，榮辱所系也。我有甚說(shuō)甚，不耍花腔。將軍唇色杏紅，可謂不求自豐啊。你（注：指范繼槐的隨從，本文記錄者丁奎）也過(guò)來(lái)看一下。瞧，范將軍雙唇閉合時(shí)，唇線(xiàn)又長(zhǎng)又直，說(shuō)明甚么呢？說(shuō)明將軍思考問(wèn)題很周詳，處理事情有條不紊。還有呢，將軍舌厚而長(zhǎng)，表明將軍仕途順達(dá)，大吉大昌。將軍，我可不是奉承你。若有半句假話(huà)，你現(xiàn)在就可以將我斃了。

好，我接著說(shuō)。又走了許久，一天中午，終于到了張家口。竇思忠住在張家口的四馬路。他的公開(kāi)身份是隆裕店的老板，做皮毛和古董生意。這是分店，據(jù)說(shuō)總店在北平（北京）的高義伯胡同。四馬路上還有幾家妓院，其中一家還與隆裕店共用了一堵院墻，它名叫翠花樓。這一點(diǎn)，你（指丁奎）無(wú)需另記，記也沒(méi)用，狡兔三窟，等你們的人趕到那里，竇思忠早就跑球了。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)能立即見(jiàn)到竇思忠。店里的一個(gè)老伙計(jì)對(duì)客人執(zhí)禮甚恭。他招待我們吃了兩碗面條，又打來(lái)熱水，讓我們洗洗腳先休息一會(huì)兒。老鄉(xiāng)不洗腳，說(shuō)洗腳容易著涼。他問(wèn)，老板去哪里了。老伙計(jì)說(shuō)，去迪化（注：現(xiàn)名烏魯木齊）了，甚么時(shí)候回來(lái)，他說(shuō)不上來(lái)。他把我們交給了一個(gè)小伙計(jì)。我看出來(lái)了，小伙計(jì)和老鄉(xiāng)也是舊相識(shí)，因?yàn)樗麄兩蟻?lái)就罵對(duì)方是“驢日的”。小伙計(jì)有二十五六歲，眉清目秀，舉止得體，爾后我得知他畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué)。因?yàn)槲乙恢辈粫缘盟恼婷麑?shí)姓，所以我就稱(chēng)他南開(kāi)。他說(shuō)“驢日的”時(shí)候，腰桿還不是很硬，語(yǔ)氣還有些閃爍，似乎是為了表明能和革命群眾打成一片，才不得不這么說(shuō)的。

老鄉(xiāng)對(duì)這里著實(shí)很熟，沒(méi)等南開(kāi)領(lǐng)路，他便徑自將我領(lǐng)到后院的一間廂房。我剛躺下，南開(kāi)就進(jìn)來(lái)了。他盤(pán)腿坐在炕上，問(wèn)過(guò)辛苦，爾后與我拉起了家常。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)先生的岳丈住在孟莊，離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，你何不趁此機(jī)會(huì)到孟莊走走親戚呢？”他這么一說(shuō)，我的腦袋立即嗡了一聲，好像飛進(jìn)了一窩馬蜂。有甚說(shuō)甚，我的膽囊也縮緊了。是啊，這事我不想讓別人知道，自從我成了毛驢茨基，我就擔(dān)心丈人受到連累。唉，丑事走得比風(fēng)還快呀?？磥?lái)，他們?cè)缇兔辶宋业牡准?xì)。我低聲對(duì)他說(shuō)，還是算了吧，我不想讓兒女私情影響革命工作。將軍，我有甚說(shuō)甚，我真的不想去。我的內(nèi)人早就死了，兒子生下來(lái)沒(méi)多久就送到了孟莊，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。我此時(shí)貿(mào)然前去，兒子會(huì)怎么看我呢？會(huì)領(lǐng)我的情么？要是被他掃地出門(mén)，那可就丟人現(xiàn)眼了。我越想，越覺(jué)得不能去?？赡祥_(kāi)卻執(zhí)意要我去，不去好像就不給他面子似的。我說(shuō)，我沒(méi)帶禮品，臨時(shí)準(zhǔn)備又來(lái)不及，空手去吧又說(shuō)不過(guò)去，還是往后放放吧。

南開(kāi)同志開(kāi)導(dǎo)我，“甚么事都可以放，就這事不能放，因?yàn)樽鹄蠍?ài)幼是中華民族特有的傳統(tǒng)美德?！蔽衣?tīng)了想笑，怎么能說(shuō)特有呢，莫非別的民族就不曉得尊敬老人，心疼孩子？不過(guò)，我沒(méi)有吭聲。他又說(shuō)：“這不，禮品我已給先生準(zhǔn)備好了，一件呱呱叫的羊皮襖?！蔽艺械绞譃殡y，老鄉(xiāng)偏偏又在一邊瞎起哄，“別裝熊了，你不是還有一塊駱駝肉嗎，送給丈人不就行了，舍不得？”我惱火得要命，卻不能發(fā)作，只好站在門(mén)口發(fā)愣。轉(zhuǎn)眼之間，南開(kāi)已經(jīng)牽來(lái)了一匹馬。好一匹駿馬，鬃毛和尾巴都剪得很短，毛皮深灰，帶著白色花斑。南開(kāi)告訴我，那是竇思忠同志的坐騎，是從鬼子那里俘獲的。此時(shí)，他拉著馬轡頭，邀我上馬，還說(shuō)：“多好的馬，別人想騎還騎不成呢。”聽(tīng)他的口氣，我要再不上馬，就不識(shí)抬舉了。將軍，有些事我也是后來(lái)才想到的。他們執(zhí)意讓我去孟莊，無(wú)非是要讓我明白，我丈人的性命就攥在他們的手心。我要是不老實(shí)，執(zhí)行任務(wù)有半點(diǎn)差池，老丈人就有好瞧的了。

去了，自然是去了，敢不去么？還是南開(kāi)同志陪我去的。丈人所在的村子孟莊，離張家口有五六里地，傳說(shuō)歷史上哭倒了長(zhǎng)城的孟姜女，就生在那里。我騎在馬背上，走著走著就笑了起來(lái)。南開(kāi)問(wèn)我笑甚么，我說(shuō)我想起了老丈人，他能吃苦，很會(huì)過(guò)日子，要是到延安去，肯定是張思德式的勞動(dòng)模范。走路時(shí)，他總是低著頭，見(jiàn)到一根樹(shù)枝就撿起來(lái)，回去當(dāng)柴燒。倘若是一截鐵絲，他更是兩眼放光，因?yàn)閿€多了可以打鐵。據(jù)內(nèi)人說(shuō)，她小的時(shí)候，過(guò)了仲秋，天稍微一短，他就只讓家人吃?xún)深D飯，并且要早早上床睡覺(jué)。照他的說(shuō)法，早睡有兩個(gè)好處，一來(lái)肚子不饑，二來(lái)節(jié)省燈油。到了夏天，別人嫌天熱，老早就收工了，他卻不愿回家。他的脊背總是曬得又黑又亮，所以他有一個(gè)綽號(hào)，叫做黑魚(yú)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他也偶爾出去做做生意。甚么生意，無(wú)非是在林子里捕些野百靈，弄到市里去賣(mài)。既然說(shuō)開(kāi)了，我就順便給南開(kāi)講了講丈人吃肉的故事。有一年，家里的雞死了，家人把啃凈的骨頭啊雞爪啊，都扔掉了，他卻不扔。一到吃飯的時(shí)候，他就把雞爪拿出來(lái)泡到碗里，湯里也就一直有油花漂著。我的內(nèi)弟都快饞死了，整天琢磨如何把那只雞爪弄走，丟到自己碗里泡一泡。丈人要的就是這種奇效。有一天他把全家叫到一起，挑著那只雞爪，問(wèn)：“這是甚么？”我的內(nèi)弟說(shuō)：“雞爪?！闭扇苏f(shuō)：“睜大你的狗眼眼，看仔細(xì)嘍?！眱?nèi)弟流著口水說(shuō)：“是香噴噴的雞爪?！闭扇藧懒?，甩手就是一耳光。爾后，我丈人才公布他的標(biāo)準(zhǔn)答案。他說(shuō)：“兒啊，此乃家業(yè)也。既要生于富貴，又要死于安樂(lè)。誰(shuí)能挨到最后，誰(shuí)的家業(yè)就最大?！蔽覍?duì)南開(kāi)說(shuō)，同志啊，呆會(huì)兒還是將羊皮襖帶回去吧，一塊駱駝肉就足以對(duì)付他了。我說(shuō)，想想看，一只雞爪就可當(dāng)成家業(yè)，見(jiàn)了這么大一塊駱駝肉，他還不把它當(dāng)成萬(wàn)里江山。