正如我在本書(shū)第一部分提到的，《蠶豆花》和《誰(shuí)曾經(jīng)是我》，其實(shí)是同一首詩(shī)。兩者相比，只是個(gè)別字句的差異。

冰瑩是看到《蠶豆花》以后來(lái)到重慶的。此前，她呆在上海從事戲劇演出。史料記載，她參演的最后一部話(huà)劇，是劇作家于伶編劇的《長(zhǎng)夜行》，反映的是上海公共租界內(nèi)的三戶(hù)人家在日軍進(jìn)駐租界后的悲慘境遇。這部戲被迫停演以后，她和當(dāng)時(shí)的許多演員一樣，夜夜笙歌，借酒澆愁。在《絕色》一書(shū)中，安東尼?斯威特寫(xiě)道：

在上海，冰瑩雖然夜夜笙歌，但內(nèi)心卻舉目無(wú)鄉(xiāng)。先前，她曾數(shù)次設(shè)想到延安與葛任團(tuán)聚。但葛任戰(zhàn)死的消息，使她再次迷失了方向。她在日記中寫(xiě)道：“日子一天天過(guò)去，窗欞上結(jié)滿(mǎn)了冰霜，我看不到一丁點(diǎn)的希望?！本驮谶@時(shí)，宗布又出現(xiàn)了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他將《申埠報(bào)》搬到了香港。這一次，他就是從香港回來(lái)的。對(duì)于他此行的目的，她一無(wú)所知。他胡子灰白，神情頹唐，明顯地老了。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，睫毛上掛著雪花，她還以為他的睫毛也變白了呢。他解釋說(shuō)自己是偶然路過(guò)此地，她當(dāng)然不愿相信他的說(shuō)辭。

他帶來(lái)了一份報(bào)紙，那是香港出版的《逸經(jīng)》。當(dāng)她吩咐傭人為他準(zhǔn)備飲食的時(shí)候，他拿著報(bào)紙看了起來(lái)，仿佛那是他剛剛從街上買(mǎi)來(lái)的一樣。喝湯的時(shí)候，他好像自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“有意思。”她問(wèn)他什么有意思？他裝做愣了一下，然后又埋頭喝湯。她本來(lái)想把報(bào)紙丟到一邊的，可是，仿佛是出于命運(yùn)的安排，她的手指不由自主地伸向了那份報(bào)紙。眾所周知，在希臘語(yǔ)中，“命運(yùn)”一詞的意思并非“沉重，必然，價(jià)值”，而是“偶然，幸福，不幸”。當(dāng)她“偶然”地拿起那份報(bào)紙的時(shí)候，短暫的幸福和持久的不幸，就再一次棲落到了她的肩頭。

她看到了一首詩(shī)，以她的女兒蠶豆命名的一首詩(shī)，叫《蠶豆花》，詩(shī)的作者署名尤郁?，F(xiàn)在她知道了，就是為了讓她看到這首詩(shī)，宗布才從香港來(lái)到上海的。在她的追問(wèn)之下，宗布才告訴她，許多年前，他曾在《新世紀(jì)》雜志上看到過(guò)這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)題為《誰(shuí)曾經(jīng)是我》，作者署名葛任。“葛任的俄文名字叫尤郁斯基，如果不出意外，這應(yīng)是獻(xiàn)給你和女兒的?！弊诓颊f(shuō)。他還告訴冰瑩，自己本想在《申埠報(bào)》上轉(zhuǎn)載這首詩(shī)，可是想來(lái)想去，他還是把它撤了下來(lái)。“從詩(shī)的內(nèi)容看，這首詩(shī)好像是剛改動(dòng)過(guò)的，莫非是他就義之前寫(xiě)的？倘若不是，那可能是別人的偽作。當(dāng)然，還有最后一種可能，那就是葛任還活于人世。”宗布對(duì)冰瑩說(shuō)，“倘若他真的還活著，那你們很快就會(huì)相聚的?！北摶貞浾f(shuō)，宗布的神色表明，他真的在為她與葛任可能的相聚而感到欣慰。在那一刻，她對(duì)宗布的怨恨就像窗欞上的霜花一樣，慢慢融化了……

安東尼?斯威特接下來(lái)又寫(xiě)道：

冰瑩對(duì)我說(shuō)，從那時(shí)起，她就懷疑葛任還活在世上的某一個(gè)角落。她決定立即飛赴重慶，見(jiàn)一下趙耀慶。她早就知道，趙耀慶隸屬于軍統(tǒng)，他很可能已經(jīng)得知葛任的準(zhǔn)確消息。宗布想和她一起去，但遭到了她的婉言拒絕。到重慶的第三天，她終于在一個(gè)酒吧里（注：這與阿慶的自述略有出入）見(jiàn)到了他。出乎她的意料，趙耀慶以人格擔(dān)保，聲稱(chēng)自己對(duì)此毫不知情。他顯然說(shuō)了謊。因?yàn)樗髞?lái)得知，就在他們談話(huà)之后不久，趙耀慶就去了大荒山白陂鎮(zhèn)。她說(shuō)，在隨后的幾天里，在歌樂(lè)山腰，在嘉陵江邊，在夫子廟前，她反復(fù)念誦著《蠶豆花》，默默流淚……

看了阿慶的自述，我們便發(fā)現(xiàn)，冰瑩其實(shí)誤解了阿慶--他們見(jiàn)面的時(shí)候，阿慶確實(shí)“毫不知情”。關(guān)于修改后的《蠶豆花》一詩(shī)，我在后面還要提到，這里暫且不述。