第一節(jié)

這是一九四O年五月的一個(gè)夜晚。

歐戰(zhàn)爆發(fā)已有九個(gè)月了。英法對德宣而不戰(zhàn)。德國占領(lǐng)東歐后，又向北歐進(jìn)軍。它的得逞大大刺激了日本軍國主義政權(quán)。軍人們不再甘心于中國戰(zhàn)場上的相持局面，再次掀起戰(zhàn)爭狂熱。春天，日寇以二十個(gè)師的兵力進(jìn)攻棗陽、宜昌。這是自武漢會(huì)戰(zhàn)以來，最大的一次攻勢。我軍英勇抵抗，棗陽一戰(zhàn)中，第五戰(zhàn)區(qū)右集團(tuán)總司令張自忠壯烈犧牲。

宜昌距重慶僅約480公里，是重慶的門戶，攻占宜昌，還可以之為根據(jù)地，便于空襲重慶。宜昌于六月十四日陷落。我軍在江陵、當(dāng)陽、宜昌、荊門外圍嚴(yán)守，形成對峙局面。

日寇又在華北推行囚籠政策，即以“鐵路為柱，公路為鏈，碉堡為鎖”，目標(biāo)是打擊八路軍根據(jù)地。戰(zhàn)斗十分殘酷。

這里用一些歷史材料和數(shù)字，也許比空洞的描寫更能給人清楚的印象。自五月十八日至九月四日，日本空軍對重慶、成都等重要城市進(jìn)行了空前猛烈的大轟炸，共出動(dòng)飛機(jī) 4555架次，投彈 27107枚，計(jì) 2957噸。中國空軍擊落擊傷日機(jī) 403架。人民傷亡不計(jì)其數(shù)。

這是五月的一個(gè)夜晚，昆明的一個(gè)夜晚。

昆明不是日寇空襲的主要目標(biāo)，但也承受著鋼鐵的傾泄。塞滿了驚恐和勞累的日日夜夜，絲毫沒有影響這里知識的傳授和人格的培育。夜晚皎潔的月光和溫柔的星光，更照亮著思想迸出的火花。

三三兩兩年輕人跑進(jìn)新校舍大門。一個(gè)說，快點(diǎn)嘛！一個(gè)說，趕得上。一個(gè)衣衫整潔、頭發(fā)服帖的學(xué)生從門里出來，停住腳步問：“跑什么？白天還沒有跑夠！”有人回答：“聽莊先生講時(shí)事?！庇钟檬忠恢?，“你就沒有看見布告！”門邊墻上果然貼著一張小紙，寫著：“莊卣辰先生時(shí)事講座，第十八期，歐洲戰(zhàn)常地點(diǎn)是第四教室?！眴栐挼娜耸秦胄览?，他正要到文林街女生宿舍去找孟離已和吳家馨，這時(shí)見了布告，便也轉(zhuǎn)身朝第四教室走去，又見人們都往小操場走，原來因?yàn)榻淌易幌?，改在操場了。場上點(diǎn)著大汽燈，很亮。專有人守望，如有紅球掛出，立即熄燈。

場內(nèi)椅子、小凳都是自己搬的，也有人坐在幾塊磚頭上。欣雷一眼便看見峨和吳家馨坐在后排。澹臺(tái)玹和幾個(gè)外文系同學(xué)靠邊站著，似乎準(zhǔn)備隨時(shí)撤退。

莊卣辰從前面座位上站起，幾步邁上權(quán)作講臺(tái)的矮桌，轉(zhuǎn)身對大家。他還是一身舊西裝，打著領(lǐng)帶。人群很快安靜下來，聽莊先生講話。

“今天，這一次是講座開始以來人最多的一次，我們不得不換地方。”卣辰的聲音清亮地傳得很遠(yuǎn)。

“這不是我的講話有什么吸引力，而是世界局勢的變化太讓人關(guān)心了。歐戰(zhàn)爆發(fā)快一年了，德國法西斯肆意橫行，阻擋是十分微弱的。它占領(lǐng)捷克不費(fèi)一兵一卒，波蘭人民雖然有二十多天的抵抗，終于被占領(lǐng)。可嘆英國、法國的強(qiáng)大陸軍坐視不管，沒有援救。他們希望德國滿足于得到的領(lǐng)土，可是，強(qiáng)盜會(huì)滿足么？不會(huì)的！上個(gè)月德國進(jìn)攻北歐，丹麥投降。值得講一講的是挪威，挪威不肯投降。德國進(jìn)攻奧斯陸時(shí)，原以為可以長驅(qū)直人，德使館甚至派出人員迎候德國軍艦。不料挪威海軍和炮臺(tái)猛烈開火，擊沉了德軍的旗艦。我們?yōu)榕餐g呼！哈康二世和他的政府知道力量懸殊，不能正面迎敵，退到北部小鎮(zhèn)，沿途都有挪威軍隊(duì)伏擊德國追兵。哈康二世拒絕德國的誘降，通過廣播號召軍民抗擊德寇。挪威政府駐足一個(gè)小村，德軍把這村子炸為平地，其實(shí)挪威政府已轉(zhuǎn)移到森林里。這都是十多天前的事。那里的茂密的森林，二十年代我到過，真像隨時(shí)會(huì)有山妖出現(xiàn)。我覺得挪威的精神和他的山山水水分不開，和易卜生、格里格也是分不開的。

“今天要著重說的是，英國首相換了。張伯倫下臺(tái)，邱吉爾上臺(tái)，組成了保守黨、工黨、自由黨的聯(lián)合政府。請聽邱吉爾在下院的演說：“‘我沒有別的，我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻(xiàn)給大家。

“‘你們問：我們的政策是什么？我說：我們的政策就是用上帝所能給予我們的全部能力和全部力量在海上、陸地上和空中進(jìn)行戰(zhàn)爭；同一個(gè)在邪惡悲慘的人類罪惡史上還從來沒有見過的窮兇極惡的暴政進(jìn)行戰(zhàn)爭。這就是我們的政策。你們問：我們的目的是什么？我可以用一個(gè)詞來答復(fù)：勝利--不惜一切代價(jià)去爭取勝利……’“我們的抗日戰(zhàn)爭，不是孤立的?！?/p>

聽眾中間有人帶頭喊口號：“抗日必勝！”大家跟上來，排山倒海一般。

莊卣辰又聯(lián)系分析日軍的動(dòng)向。有人悄聲議論：“莊先生知道這么多，是有內(nèi)線，通著英國?！痹S多消息，確是英領(lǐng)館收錄的新聞稿。

欣雷一面聽，一面看著人群，發(fā)現(xiàn)孟先生和別的好幾位教授都在座。孟離己一邊坐的是莊無因。可不是，他一年級快上完了，而自己很快就要畢業(yè)了，已經(jīng)老了。

“抗戰(zhàn)已經(jīng)快三年了，還不知道要打多久?！鼻f先生繼續(xù)講話，“我們知道的是，無論三十年，三百年，我們都要打下去！趕走日本強(qiáng)盜，收復(fù)失地，建設(shè)我們偉大的國家！”

學(xué)生又喊起了口號：“抗戰(zhàn)必勝！還我河山！”口號聲在黑暗中飄得很遠(yuǎn)。莊先生講完了，主持會(huì)的中文系學(xué)生孫理生說，希望孟先生講幾句話。大家熱烈鼓掌。

弗之站起，先對莊先生表示感謝，說了解天下事才會(huì)更懂得自己的事，接著說：“莊先生說，哪怕三十年，三百年也要打下去。同學(xué)們可能想，三十年，我們都老了，三百年，我們都不在人世了?？墒侵腥A民族是不會(huì)死，也不會(huì)老的。世上的公理，人類的正義也是不會(huì)老，不會(huì)死的。

“四年級同學(xué)很快要離開學(xué)校了。我年年這時(shí)都有一種成功的感覺。這是因?yàn)榇蠹彝瓿闪藢W(xué)業(yè)，都將是國家的棟梁之才，教師才會(huì)有成功感。我感謝你們，--有些話，到時(shí)候再說吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)人群中的四年級同學(xué)都覺得孟先生正看著自己。有人問：“什么時(shí)候說？”弗之笑笑，擺擺手。莊卣辰也站起來，和弗之說著什么。許多人上來圍住先生們，問這問那。莊無因站著等父親。他長高多了，長長的秀氣的眉眼仍然略顯憂郁，加上清澈的目光，使得他有些大徹大悟的樣子。他人學(xué)以來，以功課好、相貌好、年紀(jì)孝少言笑這幾個(gè)特點(diǎn)在同學(xué)間頗受人注意，他卻一點(diǎn)不在意。他坐在峨旁邊，只見面時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，自始至終沒有說一句話，也沒有問起嵋。比賽沉默，峨當(dāng)然是比得過的，也不理他，自和家馨走開。走到場外遇見玹子，大家站住說話。

玹子見仉欣雷走過來，指著說：“又來一個(gè)要畢業(yè)的。好像什么都沒學(xué)呢、怎么就要畢業(yè)了！甙?，都氮?jiǎng)χ橄鍶??！毖霞遺斐Ｔ詘材幼?，玹子乃在寶珠巷一家人家租了一間房。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上不太拮據(jù)的學(xué)生多有租房住的。大家走著，家馨隨在欣雷旁邊，怯怯地叫表哥。

吳、仉二家的表親，是拐著幾個(gè)彎的，關(guān)系不密切。自同學(xué)以來，家馨對仉欣雷一直有好感。她隨吳家谷從北京到長沙入學(xué)，家谷畢業(yè)后去了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。雖有師長、同學(xué)的關(guān)心，有一個(gè)親戚，自是不同，可以說是一種依戀。她常為得不到欣雷的注意而苦惱，甚至常?？蓿欢氲确Q為“哭星”。仉欣雷從來不大注意她，覺得她太平常了。他注意的是峨，峨的性格有特點(diǎn)，家庭也不同一般。在北平時(shí)當(dāng)然顯得清高，到昆明后生活艱苦，或曰清苦，也十分受人尊重。而且峨的親屬關(guān)系很好，這是欣雷慢慢發(fā)現(xiàn)的。

幾個(gè)人走到大西門，峨說不想去寶珠巷了，問玹子星期六去不去龍尾村。玹子說，想去看三姨媽。過幾天可能去，不然很快畢業(yè)了，在哪兒工作還不知道呢。玹子和她的同學(xué)們轉(zhuǎn)進(jìn)巷子，又回頭說，瑋瑋鬧著要來昆明上大學(xué)，聽說了嗎？峨答道，沒聽說。

峨等三人在街上走，仉欣雷要請她們吃米線，她們都不想吃。他又建議去茶館坐坐，那里零食雖不多，芝麻糖、牛皮糖、瓜子、花生米總是有的。她們同意了。