二十世紀(jì)九十年代初的一天，云南邊疆一座小縣城，一個(gè)殘疾人悄無(wú)聲息地死去了。

殘疾人走得很偶然，死因?yàn)樾呐K破裂，醫(yī)生認(rèn)為這種疾病并不常見(jiàn)，發(fā)病率大約為萬(wàn)分之一。殘疾人在小城沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，所以鄰居好幾天才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。民政局派人來(lái)料理后事，出人意料地發(fā)現(xiàn)一張銀行存折，上面的金額竟然有一萬(wàn)元之多，這筆錢在許多年前平均月收入只有一百元的小城人眼里決不是個(gè)小數(shù)目。殘疾人平時(shí)靠替商店守夜和撿破爛維生，他居然積攢起這么大一筆財(cái)富來(lái)，著實(shí)令民政局同志感到驚訝。后來(lái)他們又在死者枕頭下面找到一只小本子，上面記載許多姓名地址，這些人分布在全國(guó)各地，死者在這些人的名字下面都加注了一些數(shù)字。民政局同志把這些分散的數(shù)字加起來(lái)剛好是一萬(wàn)元。他們猜想死者生前可能欠了別人的錢，或者這些人曾經(jīng)幫助過(guò)殘疾人，所以他在死后要把這些人情債了斷。

民政局同志按照本子上的地址發(fā)出通知。令他們沒(méi)有想到的是，這些人很快從全國(guó)各地趕來(lái)了。他們中間有一些也是殘疾人，拄著拐杖或者坐在輪椅上，當(dāng)然更多都是手腳健全的男人和女人。這些人都是一些衣著樸素的中年人，他們看上去個(gè)個(gè)莊嚴(yán)肅穆，都把悲痛隱藏在一種鋼鐵般的表情后面。這些從天南海北趕來(lái)送葬的男女人群激發(fā)小城居民極大的好奇心，他們紛紛瞪大眼睛打聽(tīng)：這些人是干什么的？他們同殘疾人是什么關(guān)系？為什么會(huì)有這么多人來(lái)為一個(gè)不起眼的守夜人送葬？難道殘疾人生前還有什么重要的秘密不為人所知嗎？

下葬那天，人們的好奇心終于達(dá)到頂點(diǎn)，他們看見(jiàn)那個(gè)默默無(wú)聞的死者被換上新軍裝(沒(méi)有領(lǐng)章帽徽)，安臥在鮮花翠柏叢中。那些遠(yuǎn)道趕來(lái)的人們好像為親人送葬一樣悲痛，送葬隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。類似這樣隆重的葬禮在小城居民的記憶中實(shí)不多見(jiàn)，他們記得1976年有過(guò)一次，那是為北京的毛主席開(kāi)追悼會(huì)。死者骨灰葬于城外一座荒山上，山上光禿禿沒(méi)有樹(shù)，那些外地人就動(dòng)手在山坡上植下一片小樹(shù)林。有樹(shù)林做伴，那座墳?zāi)挂簿筒辉偌拍?，殘疾人?dāng)含笑九泉，化作一片濃濃的綠蔭與大地同在。

客人們臨走前把那一萬(wàn)元捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)叵Ｍこ?，以救助因貧困失學(xué)的孩子?？腿肆粝碌奈┮恍脑甘牵Ｍ⒆觽兠磕昵迕鞴?jié)為荒山種下一棵樹(shù)苗，以告慰死者的在天之靈。

后來(lái)當(dāng)?shù)厝嗽谀亲鶜埣踩藟炃翱匆?jiàn)一塊小小的墓碑，墓碑上銘刻的字跡引起他們很大的興趣——革命戰(zhàn)士＊＊＊之墓。殘疾人原來(lái)是個(gè)隱名埋姓的英雄，就像從前那些解甲歸田的老紅軍老八路一樣，那些人當(dāng)然都是他的戰(zhàn)友，不然他們?cè)趺磿?huì)那么崇敬他，大老遠(yuǎn)趕來(lái)為他送葬呢？

當(dāng)?shù)孛裾块T否認(rèn)了人們的猜想，他們證實(shí)殘疾人身份只是一個(gè)普通的回城知青，在他的檔案材料和簡(jiǎn)歷中并沒(méi)有任何部隊(duì)立功受獎(jiǎng)證明和傷殘軍人的退役手續(xù)。

2000年我專程來(lái)到這座交通不便的邊疆小城，我看見(jiàn)山頭上那些人工林已經(jīng)有碗口粗，領(lǐng)路朋友通過(guò)一番努力才找到被荒草淹沒(méi)的石碑。我看見(jiàn)石碑上字跡已經(jīng)剝落，就像一張陳舊而模糊的老照片。我站在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山坡上，目力所及的小城之內(nèi)有一座樹(shù)木蔥蘢的烈士陵園，那是1949年為解放小城而獻(xiàn)身的革命烈士棲身之所。我看見(jiàn)更遠(yuǎn)處的山坡上還有一座規(guī)模更加宏大的烈士陵園，那是1979年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)犧牲烈士的長(zhǎng)眠之地，人們紀(jì)念他們是因?yàn)樗麄兺瓿蔀閲?guó)捐軀的神圣責(zé)任。而我面前這座不起眼的土堆里棲息著一顆被人遺忘的靈魂，幾乎沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)，到哪里去。但是朋友告訴我，每年清明都有小學(xué)生上山植樹(shù)，這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)傳統(tǒng)。

我不知道這位默默無(wú)聞的殘疾人生前為之奮斗的理想在他死后是否得以實(shí)現(xiàn)，但是社會(huì)進(jìn)步的任何結(jié)果都與他無(wú)關(guān)，這不能不是一個(gè)殘酷的事實(shí)。我對(duì)死者的全部尊敬在于：他以一種莊嚴(yán)的姿態(tài)去殉一個(gè)神圣的事業(yè)，但是卻毫無(wú)回報(bào)。如今他像風(fēng)一樣去遠(yuǎn)了，留給我們一個(gè)殘疾人的背影，但是他始終站立著，那是一種精神，就像十字架上那個(gè)永遠(yuǎn)不死的精神一樣。

后來(lái)我終于得悉死者的部分人生簡(jiǎn)歷。他是一個(gè)普通工人的兒子，一個(gè)下鄉(xiāng)知青，但是他同時(shí)也是一個(gè)切·格瓦拉式的理想主義者，一個(gè)從金三角戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。