我的同學(xué)二杜是下鄉(xiāng)知青，更是境外知青，因?yàn)樗骄持箅U(xiǎn)些一去不復(fù)返。

現(xiàn)在看來，二杜跨過國境打仗是有歷史根源的，他父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，參加過“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的抗美越朝，所以我相信轉(zhuǎn)業(yè)軍人父親是二杜的人生榜樣。本來二杜已經(jīng)入團(tuán)，評上五好知青，出席農(nóng)場 “知青先代會(huì)”，再后來又有消息說黨支部已經(jīng)討論二杜的入黨申請書等等。但是國境對面發(fā)生的小城之戰(zhàn)竟然徹底改變二杜的人生命運(yùn)，他頭腦一熱就放棄業(yè)已取得的成績，跨過國境去支援世界革命，從此渺無音訊。二杜的舉動(dòng)令我很吃驚，很困惑，我常常遺憾地想，本來二杜完全有可能入黨，入了黨就有可能推薦上大學(xué)，他放著光明大道不走，怎么說過去就過去了呢？

有一陣，邊疆普遍流傳一種說法是二杜已經(jīng)光榮地當(dāng)上烈士，這個(gè)小道消息是大頭回城探家?guī)淼摹?jù)說當(dāng)時(shí)在我們大院，這個(gè)噩耗只隱瞞了二杜一家人。那些日子我們常常懷念二杜，他的犧牲讓我們一想起來就心里難過。多年之后我在城里的農(nóng)貿(mào)市場與二杜迎面相遇，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。我們拉著手，彼此都很激?dòng)。我問他：都說你犧牲了，到底怎么回事？他說：我確實(shí)死過，可是又活過來了。

我很快就發(fā)現(xiàn)，我失而復(fù)得的老朋友二杜已經(jīng)變成一個(gè)瘸子，他走路的姿勢有些僵硬，一腳淺一腳深的樣子。肩膀也不整齊，一邊高一邊低。二杜看上去很消瘦，形容憔悴，像個(gè)真正的中年人。他一手抱著一只活母雞，另一手提著一罐紅油漆，好像他是個(gè)行為藝術(shù)家一樣。我猜想他大概剛剛下班還沒有來得及回家。

那一天我們站在人聲喧鬧的農(nóng)貿(mào)市場說了許多心情激動(dòng)的話，我簡約地知道他退伍回國來已經(jīng)一年多，匆匆忙忙結(jié)了婚，在一家油漆廠工作，妻子眼下待產(chǎn)，而他的住房也急需油漆。我問二杜：你爸爸去世那年，我?guī)Ыo你的口信沒有收到嗎？

他一臉茫然，使我確信他是個(gè)不走運(yùn)的人。如果二杜收到那個(gè)口信，他也許就會(huì)立即趕回家，就會(huì)受到政策照顧頂替父親上班，就會(huì)提前整整十年返城，那樣的話，他也許就不會(huì)把一條腿留在異國戰(zhàn)場上。他還會(huì)趕上高考改革的末班車，取得文憑，上大學(xué)進(jìn)機(jī)關(guān)，趕上改革開放的大好時(shí)光。無論何種結(jié)局，難道不都勝過如今這個(gè)一條腿的油漆工人嗎？

二杜堅(jiān)定地說：你錯(cuò)了，即使收到那個(gè)口信，我也決不會(huì)回國。

我大吃一驚，問他為什么？他說那時(shí)候游擊隊(duì)正在進(jìn)行轟轟烈烈的南下戰(zhàn)役，我怎么能做逃兵呢？

我說：什么是南下戰(zhàn)役？

他自豪地回說：簡單地說，就像中國革命的淮海戰(zhàn)役！

他把衣領(lǐng)解開給我看，我看見一個(gè)碗口大的傷疤，很顯然這就是我的老朋友肩膀不一般齊的原因了。本來我裝了一肚子話，并且許多問號還在像自來水一樣冒出來，但是二杜沒有給我機(jī)會(huì)，他掙脫我的手慌慌張張?zhí)幼吡?。我目送二杜東倒西歪地?cái)D出市場，爬上一輛塞滿人頭的公共汽車，汽車開動(dòng)時(shí)他掙扎幾下才沒有掉下來。

我當(dāng)晚撥通電話，向大頭通報(bào)二杜復(fù)活的驚人消息。