——代自序

這是我面世的第二個(gè)散文集。

集子取名為《尾巴》，有件事值得一提。

一九九四年九月一日，我給《樂(lè)清報(bào)》復(fù)刊特號(hào)寫(xiě)了一篇題為《尾巴》的短文。文章先講了這么一個(gè)故事：“某單位發(fā)起消滅老鼠運(yùn)動(dòng)，規(guī)定每位職工必須上交一條老鼠尾巴。張三和李四到食堂去消滅老鼠。張三在食堂里頭翻弄，李四在食堂門(mén)口守候。張三終于翻出了一只老鼠，老鼠‘嗖’的一聲竄向大門(mén)。張三喊：‘老鼠！’李四揚(yáng)起掃把，卻虛晃一槍，放那老鼠出了門(mén)。張三問(wèn)：‘你為什么放掉那老鼠？’李四答：‘這老鼠什么都有，就是沒(méi)有尾巴。’”接著，我借題發(fā)揮，說(shuō)自己就是一只沒(méi)有尾巴的老鼠，盡管在歷次政治運(yùn)動(dòng)和自然劫難中沒(méi)有被消滅，但人生卻缺乏最珍貴、最有價(jià)值的東西，正如故事中提到的那只老鼠，它什么都有，就是沒(méi)有尾巴，而沒(méi)有尾巴，那只老鼠的生存就顯得毫無(wú)價(jià)值，甚至連敵人都看不起它。當(dāng)時(shí)，這篇文章發(fā)表后，許多人問(wèn)我，你所說(shuō)的尾巴，也就是你所說(shuō)的人生最珍貴、最有價(jià)值的東西，到底是指什么？我打哈哈，沒(méi)作正面回答。今天，我給這個(gè)集子取名為《尾巴》，其實(shí)，就是有保留地回答這個(gè)問(wèn)題——我所說(shuō)的人生最珍貴、最有價(jià)值的東西，里頭就包括自己所寫(xiě)的文章；同時(shí)，我也想借此告訴大家，我沒(méi)有白活，我給自己的人生留下了帶有生命印記的墨香。

《尾巴》共收文八十七篇，其成文時(shí)間縱跨二十余年，它們拖至今日才結(jié)集出版，主要是因?yàn)闊釔?ài)我的幾位老師，有三位過(guò)早地去世了。他們是葉黃平、張侯光和洪禹平先生。這三位老師是我的重要知音。他們已不在人世，我撫琴便少了一份沖動(dòng)，少了一份激情。

我斷無(wú)學(xué)問(wèn)，《尾巴》寫(xiě)得很村俗。另外，我愛(ài)發(fā)快語(yǔ)，書(shū)中個(gè)別文章、個(gè)別言辭，可能會(huì)令某些人感到不解、不適、不快甚或不平。對(duì)此，我深感不安和慚愧。

不過(guò)，敝帚自珍，我還是小聲地對(duì)讀者們說(shuō)一句：我的散文，原創(chuàng)性強(qiáng)，文字鮮有偽裝，比較本色，而味道說(shuō)怪不怪，很好讀，您無(wú)聊時(shí)翻翻，或許會(huì)覺(jué)得日子挺好過(guò)的。

這里，順便打個(gè)廣告，雷你一下——

如果有人問(wèn)我：“你最愛(ài)看誰(shuí)的書(shū)？”

我回答：“倪蓉棣?！?/p>

如果有人倒過(guò)來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)的書(shū)，你最愛(ài)看？”

我回答：“倪蓉棣?！?

二○一○年二月于樂(lè)清