近日，我去了一趟婺源。

婺源滿眼是農(nóng)村的味道。它田是田，村是村，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，很合風(fēng)水。村頭多半有大樟樹(shù)，樹(shù)上有的貼著小紅紙。田塍上慢騰騰走著的，是大黃牛，河里有撒網(wǎng)打魚的船。巷弄里狗多，也有雞，竹林里紅來(lái)綠往，鳥(niǎo)聲啁啾。而曠野上，路沒(méi)有一條是直的，地沒(méi)有一處不是綠的——種莊稼的地方，瓜是瓜，豆是豆，長(zhǎng)得瘋，而撂荒的地方，野草也蓬勃，里頭還藏著各種小蟲。我拍照片，鉆過(guò)草叢，手臂癢得要命，一抓皮膚就發(fā)紅。我給趕羊的大嫂拍照，大嫂雙手遮臉，咿咿啊啊，完全是農(nóng)村的羞澀。

李坑是婺源最經(jīng)典的村。它一把年紀(jì)了，粉墻黛瓦、飛檐戧角中，處處可以找到古徽州的影子。風(fēng)水墻，天井，雕滿各種文化符號(hào)的門窗，床底下的木盆，巷弄里的石板，水池里浮著的銅盆，青苔漫布的深井，名人宅第里的字畫楹聯(lián)，等等，都是老祖宗的東西。走進(jìn)一座古宅，我發(fā)現(xiàn)，有位婦女躺在床上睡大覺(jué)。這張床很古董，滿身都是寶貝。這位婦女好奢侈，好大方。在另一座古宅，我看見(jiàn)，一排高高的門板，雕滿了精細(xì)的故事，而前頭橫著一根竹竿，竹竿上色彩斑斕，晾著女主人的衣裳和胸罩，女主人雖然沒(méi)有出現(xiàn)，但她怎樣過(guò)日子，我知道。在一口古井邊，幾位青年還抄告我一首民謠：“一把扇子七尺長(zhǎng)，張生買來(lái)送紅娘，紅娘打開(kāi)扇子看，上面雕起十?dāng)?shù)行：一畫桃園三結(jié)義，二畫韓信追霸王，三畫呂布戲貂嬋，四畫磨房李三娘，五畫紅娘通書信，六畫張生跳粉墻，七畫天上七仙女，八畫仙人呂洞賓，九畫九龍來(lái)戲水，十畫童子拜觀音。畫了日頭又畫月，月里沙柁樹(shù)一根。”的確，李坑的主人都是農(nóng)民，他們骨子里堅(jiān)守著傳統(tǒng)，古樸已成為一種生活狀態(tài)。難怪，有位少年端坐在臨巷的小屋里看書，四壁掛滿字畫，桌上擺著文房四寶，而怪怪的木桶椅子，腰間開(kāi)著口，里面塞滿了書，其情景，儼然是一幅古人讀書圖。也難怪，溪口引進(jìn)的那幾條游船，生意清淡，有位船夫居然在打瞌睡。

李坑也恬靜、安祥、快樂(lè)。它依山傍水，田垅青翠，一條小溪穿村而過(guò)，溪里滿是兩岸房子的倒影。溪上空架滿了小橋。溪水歡歡地流，水草被拉得又細(xì)又長(zhǎng)，小魚竄來(lái)竄去，一撥又一撥。溪埠頭，有婦女在洗衣裳，水被撥弄得噼啪作響。臨溪的民宅，陰涼處，石階上，不時(shí)見(jiàn)到三兩個(gè)老人，坐在那兒聊天，夾有呵呵的笑聲。我看見(jiàn)，有三個(gè)小孩撲在木板橋上釣魚，沒(méi)有釣竿，只有釣線和釣鉤。還有，幾個(gè)頑童在跳水，又喊又叫，其中有光屁股的，他們愛(ài)在橋上先來(lái)一個(gè)側(cè)身翻，然后栽下溪去，于是，溪面上水花四濺。游客們?cè)谙蠐屛蛔樱瑺?zhēng)著拍照。他們眼中的李坑，自然是世外桃源，而收獲的，自然是古風(fēng)盎然的詩(shī)。我就拍了許多這樣的詩(shī)。

婺源的江灣村也經(jīng)典，它幾乎是李坑的翻版。不過(guò)，江灣是江澤民的故里，多了幾分神秘。江澤民的祖宅，大塊已荒廢，園子里長(zhǎng)滿野草。村里沒(méi)有錢重建房子嗎？不是，只是時(shí)間未到，抑或留個(gè)故事，想與歷史掛鉤。村北首有座山，山腳有一溜綠地，稱龍脈，上頭蓋了長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊仿古，用料粗，蓋得結(jié)實(shí)，只是梁柱上，光禿禿的，少了雕刻的名堂，從這一頭走到那一頭，百把米，有點(diǎn)乏味。為什么不雕些故事呢？也是時(shí)間未到。村里建有江氏宗祠，還有牌坊、戲臺(tái)，都是仿古產(chǎn)品，頗有氣派。廣場(chǎng)很大，站在那里留影，人顯得很渺小。導(dǎo)游在宗祠里說(shuō)些什么，我沒(méi)有聽(tīng)。但我知道，她肯定會(huì)演繹這首民謠：“黟縣蛤蟆歙縣狗，祁門猢猻翻跟斗，休寧蛇，婺源龍，一犁到頭績(jī)溪牛。”自然，在古徵州六縣中，婺源屬龍，是最有名堂的，而這條“龍”就潛在江灣，江灣了不得！我站在宗祠“永思堂”正前方，孤零零的，朝大門外看，想象今后的熱鬧，眼前晃晃的，仿佛全是人，全是香火。我忽然明白，江灣完全是農(nóng)民的作品，講風(fēng)水，講排場(chǎng)，講光宗耀祖，而在求神祈福方面，特別有耐心，有期許。因此，江灣留有許多伏筆，好戲在后頭。

婺源好看的地方還很多，比如清華廊橋，比如大鄣山臥龍谷，比如鴛鴦湖、月亮灣，它們單挑都有實(shí)力。特別是清華廊橋，長(zhǎng)一百七十米，寬七米，它是宋代廊橋的絕版。其橋下的碇步，一百多級(jí)，拾步而過(guò)，流水淙淙，耳邊回響的全是田園牧歌。廊橋又名彩虹橋，古代學(xué)子們進(jìn)京赴考，或金榜題名，仕子們離鄉(xiāng)赴任，徽商們出門遠(yuǎn)行，都要經(jīng)過(guò)這里討口彩。婺源所以名人輩出，文風(fēng)鼎盛，“一門九進(jìn)士，六部四尚書”，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，這全是借了廊橋的彩。什么叫農(nóng)民意識(shí)？什么叫耕讀文化？廊橋是面鏡子，這正如它的倒影，深邃、堅(jiān)韌而永遠(yuǎn)。我注意到，不論在廊橋，在臥龍谷，還是在李坑，在江灣，水都很長(zhǎng)，都很旺，而水中的紅帥魚，隨處可見(jiàn)，它們真的很帥，總是頂著水流，停在水中，像蜻蜓一般瀟灑。自然，婺源擁有如此靈性的水，難怪土地滋潤(rùn)，田莊景氣，農(nóng)人怡然，書香四溢；難怪站在水碓房里，聽(tīng)水車嘎嘎轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我腦子里滿是舂米、搗年糕的景象，而心中涌動(dòng)的，不僅是成片成片金黃色的油菜花、漫山遍野的映山紅，更有那嘹亮而綿長(zhǎng)的山歌和田歌……

都說(shuō)婺源是中國(guó)最美的鄉(xiāng)村，是中國(guó)最后一個(gè)香格里拉。我卻說(shuō)，婺源是農(nóng)村，農(nóng)村在婺源。你想看農(nóng)村，想看真正的農(nóng)村，想尋找農(nóng)村的根，想重溫農(nóng)村的夢(mèng)，那就去婺源吧。

二○○七年七月十日于樂(lè)成馬車河