七月十三日上午，在廈門灣，我借助望遠(yuǎn)鏡，在游船上近距離地觀察了金門及大坦島。我發(fā)現(xiàn)，金門布滿了眼睛--島上高高矗立著寫有“三民主義，統(tǒng)一中國(guó)”繁體漢字的巨型宣傳牌，有安裝四十八只直徑為一米的高音喇叭遺址，有明槍暗堡，更有那來(lái)自于大陸方面的種種神秘的目光。

面對(duì)這些眼睛，我拍了許多照片。其中，定格在鏡頭上的，也有我的眼睛，我的故事。

我的故事就跟廈門灣一般曖昧，只能放在心里解讀。

一

上個(gè)世紀(jì)六十年代初中期，蔣介石坐不住，臺(tái)灣動(dòng)靜很大，響起一片反攻大陸的聲音。特別是金門，很多特務(wù)從那兒出發(fā)，偷偷潛入大陸。那時(shí)我還是個(gè)小蘿卜頭，什么都懵懂，但腦海里，金門就是臺(tái)灣，就是國(guó)民黨，就是美蔣反動(dòng)派，是個(gè)該死的地方。不過(guò)，特務(wù)也倒霉，老是被我解放軍和民兵抓住。我的家鄉(xiāng)芙蓉公社就搞過(guò)展覽，展出的都是真家伙，有美蔣特務(wù)的手槍、子彈、刁首、壓縮餅干、泅水衣、發(fā)報(bào)機(jī)，等等，讓人看了夜里睡不著覺(jué)。有個(gè)戲，叫《東海小哨兵》，說(shuō)的是海島兩位小“民兵”小紅和小龍，憑著警惕性和機(jī)智，抓住了幾個(gè)秘密登陸的臺(tái)灣特務(wù)?？戳诉@個(gè)戲，我額頭便多長(zhǎng)了一只眼睛。我常常頭戴樹葉圈子，手握木頭手槍，瞪著眼睛，躲在巷弄某個(gè)角落或人家的牛欄里，一動(dòng)不動(dòng)，警惕地盯視過(guò)往的每一個(gè)陌生人。

我甚至盯上了我的母親。母親是黃巖人，外公外婆早死，家里兄弟姐妹一大班，但我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)黃巖。街上的人都說(shuō)，母親是地主。母親也常說(shuō)，她小時(shí)，家里很有錢，外公開染料店、棺材店，生意做得蠻大，家里埋著一只只大酒缸，她每次上學(xué)，都嚷嚷著非先喝了酒不去；她還很體面，鄉(xiāng)里抬，她總是當(dāng)“娘娘”，坐在上讓人抬著走。她這話就對(duì)上號(hào)了--母親確實(shí)像個(gè)地主。自然，地主是向著臺(tái)灣的，是向著美蔣反動(dòng)派的。就是說(shuō)，母親這個(gè)人非常不可靠，我要提防她，我要盯住她。但母親整天忙著做生意，賣針頭線腦，顧客大部分是婦女，她們說(shuō)話嘍里嘍嗦，我監(jiān)視母親很累，有時(shí)盯著盯著就糊里糊涂地睡著了。母親有時(shí)見(jiàn)店外沒(méi)人，便進(jìn)屋躲在柜臺(tái)后面吸幾口煙。這個(gè)舉動(dòng)明顯帶有特務(wù)的特點(diǎn)。我常常躲在樓梯角監(jiān)視她。她點(diǎn)香煙，舍不得用火柴，用的是火媒紙。一次，她吹燃了火媒紙，點(diǎn)了煙，剛吸上一口，店外便有人高聲喊買東西了。她慌忙掐滅煙，并將火媒紙塞在一個(gè)木盒子底下。木盒子底下還有一刀草紙，它碰上火媒紙，很快就冒煙，并燒起來(lái)了。我看得真切，便從樓上跳下來(lái)，用手亂拍亂打，撲滅了火。這件事，算是我監(jiān)視母親最大的收獲。事后想想，幸虧那時(shí)敵情觀念強(qiáng)，眼睛亮，否則，那天起火，我家連同一街兩行鄰居的家（都是木頭房子），早就化為一片灰燼了。后來(lái)，到了“文化大革命”，事情鬧大了，鬧真的了，造反派把母親列入“黑五類”（多年后才弄明白，這是冤案，外公家早在抗戰(zhàn)期間就破產(chǎn)，那時(shí)舅舅們紛紛外出謀生，兩位姨母給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳，而母親在土改時(shí)，還分到過(guò)房產(chǎn)呢），抄我的家，還去黃巖搞調(diào)查，整得我們夜里都不敢關(guān)門睡覺(jué)，甚至，我的小木槍也被造反派給沒(méi)收了。那個(gè)時(shí)候，是我心靈最黑暗的一個(gè)時(shí)期。的確，我連暗中監(jiān)視母親的權(quán)利也讓自己陣營(yíng)的人給剝奪了。