出青（1）
　　
　　霜降在節(jié)氣中，無(wú)疑是唱悲角的。它一出場(chǎng)，傅家甸的街市，有如一條活蹦亂跳的魚(yú)離了水，有點(diǎn)放挺兒的意思，不那么活色生香了。那些夏日可以露天經(jīng)營(yíng)的生意，如理發(fā)的，修腳的，洗衣服的，代擬書(shū)信的，抽簽算命的，點(diǎn)痦子的，畫(huà)像的，兌換錢(qián)的，賣(mài)針頭線腦的，擦皮鞋的，不得不收?qǐng)觯频轿輧?nèi)。不過(guò)鋦缸鋦碗的，崩苞米花的，照舊在榆樹(shù)下忙碌著——他們的活計(jì)中有炭火嘛。不同的是，他們倚靠著的榆樹(shù)，像是一個(gè)萬(wàn)貫家財(cái)散盡的破落財(cái)主，光禿禿的，木呆呆的，沒(méi)剩幾片葉子了。這時(shí)節(jié)，彈棉花的和賣(mài)柴的得寵了。彈棉花其實(shí)就是讓死去的棉花再活過(guò)來(lái)，它們蓬松柔軟地還陽(yáng)后，女人們就得抓緊給家人做棉襖棉褲了；而賣(mài)柴的呢，卻是讓活生生的柴，熱辣辣地死去，化為煙和灰。柴草鋪那些腳力過(guò)人的小伙計(jì)，挑著沉甸甸的擔(dān)子，走街串巷，把柴送到飯館、茶坊、客棧、妓寮、澡堂子和戲園。到了冬天，那里的紅火，是靠它們燒起來(lái)的。
　　
　　這是一九一○年的晚秋，王春申趕著馬車(chē)回到傅家甸時(shí)，這里已是一片漆黑，與他先前在埠頭區(qū)見(jiàn)到的燈火撩人的情景大不一樣。其實(shí)耀濱電燈公司已在傅家甸北十二道街開(kāi)辦了發(fā)電
　　
　　廠，用渦輪機(jī)發(fā)電，使這兒的多半住戶用上了電。不過(guò)因?yàn)槊吭乱馁M(fèi)一個(gè)多大洋，嫌貴的百姓還是有用油燈的。而電燈公司供應(yīng)的電，由于是包月收銀，少供一度電就等于多賺了一文，不到夜半就回了。沒(méi)有路燈前，做生意的人家，習(xí)慣在店鋪前張掛燈籠。有了電呢，燈籠就收了?，F(xiàn)在路燈說(shuō)滅就滅，偷盜之事屢有發(fā)生，以致入秋之時(shí)，巡警局不得不傳諭各戶，于黑夜時(shí)懸掛燈籠于門(mén)首，防御宵小?？墒鞘栈氐臇|西，再亮出來(lái)就難了。那些燈籠就跟心有歸屬的妓女不想再接客一樣，把光鮮深藏起來(lái)。
　　
　　王春申倒也喜歡這樣的黑暗。夜晚嘛，總得有個(gè)夜晚的樣子。雖說(shuō)三鋪炕客棧的主人是他，可他每天回到這里時(shí)，要看妻妾的臉子，所以進(jìn)門(mén)前，他喜歡摸出別在腰間的煙鍋，趁黑抽上一袋煙。他吧嗒煙的時(shí)候，習(xí)慣地?fù)釗岷隈R的鼻子。它跟著他奔波了一天，他也心疼啊。黑馬知道主人憐惜他，總會(huì)用臉貼貼他的臉，似乎在告訴他，它舍得為他賣(mài)命。王春申就會(huì)感激地說(shuō)一句：“好伙計(jì)?！背檫^(guò)煙，他卸了車(chē)，將黑馬牽到客棧背后的馬廄，劃根火柴，點(diǎn)亮馬燈，給它飲了水，再將馬槽添足草料，這才熄燈離開(kāi)。雖然馬廄有時(shí)也多一兩匹住店的客人帶來(lái)的馬，但王春申從來(lái)不拴他的黑馬，因?yàn)樗宄?，好馬是拐帶不走的。
　　
　　王春申的妻叫吳芬，妾叫金蘭。本來(lái)，以他的身份和財(cái)力，身邊是不該有兩個(gè)女人的。三妻六妾，那都是有錢(qián)有勢(shì)的人，才該有的風(fēng)光和享受?？墒菂欠疫M(jìn)了他家的門(mén)，在生養(yǎng)上就一路背運(yùn)，兩胎都流掉后，再也懷不上，而王春申重病在身的老母親，非要在有生之年抱上孫子。孝順的他，只能納妾。做人家的小，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，不管是進(jìn)多么顯赫的門(mén)庭，總歸是屈辱的，何況是王春申家這樣的柴門(mén)呢。他娶小時(shí)，倒像是辦喪事。家里明明有大門(mén)，可吳芬硬是讓他在旁側(cè)開(kāi)個(gè)小門(mén)，不讓花轎走正門(mén)。而
　　
　　花轎中那個(gè)傅家甸有名的丑女金蘭，哭成了淚人，直說(shuō)自己跟了王春申，是一朵鮮花插在了牛糞上。這朵鮮花什么模樣呢：對(duì)眼，朝天鼻，豬嘴獠牙的，又矮又胖不說(shuō)，還一臉的麻子。她在街上走，小孩子碰見(jiàn)她，都嚇得往旮旯躲。洞房花燭夜，王春申有如奔赴刑場(chǎng)，死的心都有了。這邊他剛吹熄了紅燭，跟金蘭造起孩子，那邊吳芬就咚咚地敲窗了，說(shuō)是水缸那兒發(fā)現(xiàn)了一條蛇，讓他起來(lái)捉。王春申的老母親聽(tīng)到動(dòng)靜，氣得拄著拐杖，出屋罵吳芬攪兒子的正事，不是賢德女人。洞房外吳芬哭，洞房?jī)?nèi)金蘭也哭，她說(shuō)自己一個(gè)黃花閨女，若是在妓館，被有錢(qián)人破了瓜，還能得到好幾塊銀錠，而被王春申嘗了鮮，白疼一場(chǎng)，一點(diǎn)好處撈不著，實(shí)在虧得慌。氣得王春申直想一腳將她踢到灶坑里，當(dāng)柴燒了。